Все Мы ходим под Богом

Не может быть, чтобы в таком большом городе не нашлось добрых людей

Поздним ноябрьским вечером Фарид Хафизуллин возвращался домой. И без того малолюдная улица Красная Позиция в этот морозный вечер была особенно пустынной. Сзади послышались шаги, но Фарид был не из робкого десятка и, не оглядываясь, пошел дальше. В тот же момент — тяжелый удар по голове... Что было потом, он не помнит: на морозе он пролежал около шести часов, когда очнулся — пополз к своему дому. Руки и ноги онемели, но пальцы двигались, поэтому о самом страшном Фарид даже не думал.

«Скорая», которую вызвали родственники, отправила его в горбольницу № 15. Паспорта с собой у Фарида не было, и несколько дней он провалялся там, как бомж. Затем его отправили в пятую больницу, потом снова вернули в 15-ю... А время шло: обмороженные руки и ноги начали гноиться, перевязки с марганцовкой мало чем помогали. Дальше откладывать операцию не было смысла, и хирурги приняли решение — ампутировать. На ногах удалось сохранить только по полступни, на руках не стало пальцев. Но это было только начало. Уже после выписки процесс гниения обострился с новой силой: врач районной поликлиники осторожно вскрыл почерневшие участки кожи и оттуда снова потек гной. Вызвали «Скорую», которая повезла его уже проторенной тропой — в больницу № 5, но там его не приняли.

Тогда-то Фариду по-настоящему стало страшно: он понял, что ему не на кого рассчитывать. Объявления в «бегущую строку» о помощи инвалиду без рук и ног не принесли никакого результата.

— В тот момент я думал только об одном: не может быть, чтобы в таком большом городе не нашлось добрых людей, которые бы смогли мне помочь. Я обратился в КНИИТО, где врач, посмотрев мои культи, сказал, что мне можно помочь, но для этого потребуется полторы-две тысячи долларов. Для меня это было единственной надеждой, и я так искренне верил, что смогу найти эти деньги...

Через справочную Фарид нашел телефон благотворительного фонда «Вера». Руководитель фонда Тамара Смирнова внимательно выслушала Хафизуллина и... взялась помочь.

От имени своего нового подопечного Тамара Ивановна побывала и в министерстве соцзащиты, и в КНИИТО.

— Мне очень хочется ему помочь — ведь совсем же еще молодой человек. Ему и самому надо как-то жить, и дочку растить. В КНИИТО ему сделали четыре операции — все это обошлось в 47 тысяч рублей. Протезы на ноги ему сейчас уже делают, так что ходить он сможет. С руками все гораздо сложнее — нужна пластика. Это очень сложная, тонкая работа — восстановить пальцы. Сумма, конечно, нужна большая, но ведь это единственный шанс...

Почти год Фарид не выходил на улицу. Летом, правда, приспособился выползать на балкон — хоть немного глотнуть свежего воздуха. Зимой все сложнее: весь мир для него в четырех стенах. Во время последней операции ему сделали на правой руке подобие пальца — «крючок», как он его сам называет. Этим крючком он научился держать ложку. Все свое «свободное» время Фарид посвящает телефонным звонкам: зажав зубами ручку, набирает номер телефона, обзванивает банки и коммерческие организации с просьбой перечислить хоть немного денег ему на операцию. Но дальше секретаря ему еще ни разу не удавалось пробиться.

Все время, пока мы разговаривали, Фарид держался молодцом, а вот когда я собралась уходить, заплакал как ребенок:

— Мы все ходим под Богом — еще год назад я был полон сил, и вот я уже беспомощный инвалид, который никому не нужен. Я хочу работать, воспитывать своего ребенка. Самое обидное, что вот эти самые руки еще можно восстановить и для этого не так уж много и надо. Но все упирается в деньги. Я так устал от всего и, в первую очередь, от своей беспомощности. Иногда приходят страшные мысли — а зачем мне такая жизнь?..

Фарид «вышел», вернее сказать, выполз на коленях проводить меня до двери. Обычно на колени люди встают, когда о чем-то очень просят — его на колени поставила судьба. И он просит о помощи...

Татьяна Абызова

«Вечерняя Казань»