Рома Либеров: Рэп и Мандельштам совместимы

Россия готовится к празднованию 125-летнего юбилея поэта Осипа Мандельштама. Накануне юбилея выйдет в прокат фильм Ромы Либерова "Сохрани мою речь навсегда" о трагической судьбе поэта Серебряного века. История снята на стыке искусств и жанров, за что уже подверглась многочисленной критике. Сегодня в гостях у Pravda.Ru кинорежиссер Рома Либеров. 

- 22 октября выйдет в прокат работа об Осипе Мандельштаме. Я называю эту работу памятью об Осипе Мандельштаме. Я считаю Мандельштама крупнейшим русским поэтом. Мне показалось совершенно логичным продолжить наш цикл. Это не первая работа, посвященная деятелям литературы. Очень номенклатурно звучит: деятелям — писателям и поэтам. Это шестая, она выйдет в прокат 22 октября. Поэтому спасибо, что позвали об этом поговорить. Вообще удивительно, то есть удивителен сам факт того, что мир вокруг рушится, а мы читаем стихи или думаем, размышляем и говорим.

 - Ваши любимые стихи Мандельштама - это строчка, которая в названии фильма?

 - Нет, не могу назвать это любимым стихотворением. Мандельштам — поэт довольно удивительный. Я почему считаю его выдающимся поэтом? Как говорит Бродский, на этой высоте иерархий нет. Скажем, неровность Марины Ивановны Цветаевой, или нерв, на котором существует с оглядкой Анна Андреевна Ахматова и так далее. Просто Мандельштам удивителен тем, что среди всего, что он сочинил, нет ни одной лишней строки, по крайней мере, среди того, что сохранилось.

 - Рома, вы чувствуете разницу между молодым Мандельштамом и поздним? 

 - Да, конечно. Он все больше и больше звеньев опускает. Там нарастает раздвоение. То есть несоответствие его, поэта, тому, что происходит вокруг. И в общем, вы знаете чем заканчивается это желание соответствовать. "Когда б я уголь взял для высшей похвалы — Для радости рисунка непреложной, — Я б воздух расчертил на хитрые углы И осторожно и тревожно". Знаете, что бы он делал "неосторожно и тревожно"? Рисовал бы портрет Сталина.

 - Есть два стихотворения о Сталине. Одно считается апологетикой, где он описывает его "усы тараканьи" и другое, в котором слова вождя "весомы, как гири".

 - Нет, ноябрь 1933-го года. Стихотворение, которое знают сегодня все, — "Мы живем, под собою не чуя страны" — стало причиной первого и второго ареста.

 - Стало ли?

 - Это факт, поскольку единственный автограф находится в деле 34-го года в архиве ФСБ. И оно же стало причиной повторного ареста за контрреволюционную деятельность. Отношение к Джугашвили очевидно. Для нас все окончательно разделяется на черное и белое. В общем, все понятно — "внутри горы безмолвствует кумир". Тут двойных трактовок быть не может.

 - Вы занимались биографией Мандельштама. Как вы думаете, почему он не уехал?

 - Спасибо, это удивительный вопрос. Я ни разу его еще не получал, хотя он очевидный, на поверхности. Более того, он не уехал дважды. Уже в 30-е годы он готов был на все, на любой голод, только бы уехать. Просто было слишком поздно.

Почему он не уехал? Сложно сказать. Тут, я думаю, отрыв от языка имел колоссальную роль. Я не могу от его лица набраться смелости и говорить, но для Анны Андреевны даже вопроса такого не стояло. Хотя была возможность. Перед ним были две возможности. Буквально: "Прозрачна даль. Немного винограда". Когда он смотрит в море: "Ветер свежий. Недалеко от Смирны и Багдада", потому что он из Феодосии, "Но трудно плыть, а звезды всюду те же". Я не знаю, масса факторов.

 - Но у вас какое впечатление сложилось при работе?

 - Я думаю, что он недооценивал извилистость пути и конечную станцию этого маршрута. В общем, дело было не в трусости. Это комплекс всего, что нарастало в нем. Я думаю, что он не знал конечной станции. А узнал он ее, когда она стала очевидна. А очевидна она стала только ведь к концу 28-го года, даже в 29-м, но уже все ворота были закрыты.

 - Рома, вы упомянули о "надежде". Рядом с таким мужчиной оказалась сильная женщина, супруга.

 - Я ее обожаю, да. Надежда Яковлевна, да. Это редкий случай, чтобы такая женщина была с поэтом такого уровня. Во-первых, она сохранила речь — "сохрани мою речь навсегда". Она это сделала. Я думаю, что он в ней это понимал. Помимо того, что они были друг с другом свободны, а это лучшее, что может произойти между мужчиной и женщиной, мне кажется.

Он был в ней каким-то образом уверен, помимо этой свободы. Он имел достаточно эгоизма и наглости приспособить ее к запоминанию себя. Но она оказалась тоже больше, чем, мне кажется, он в ней видел. Она получила прозвище Великая вдова.

 - Как звездные актеры, состав-то у вас поразительный играет, отнеслись к вашему предложению сняться в таком фильме?

 - Ну, всякое предложение воспринимается с холодным носом. То есть самый основной вопрос, который стоит перед всеми, кто бы что ни делал, — насколько ты имеешь право это делать. Как только я убеждаюсь в вашем праве, скажем, журналистском — все вопросы отпадают. То же самое касается режиссуры, кино, театра.

 - Но фильм малобюджетный? 

 - Я не знаю, что такое малобюджетный, многобюджетный. Искусство есть искусство.

 - Это без вопросов, но денег все равно стоит.

 - Да, стоит и нам на все хватило. Тьфу-тьфу-тьфу!

 - Картина будет в свободном доступе?

 - Ни в коем случае! В этом смысле мы совершенно бескомпромиссны, потому что это все теряет свое предназначение. Культура — это вообще самоограничение. Я очень люблю размышления Юрия Лотмана. Вот у него большая часть размышлений о культуре посвящена интеллигентности и культуре, как самоограничению. А у нас нет продюсеров, мы занимаемся сами всем. И это, конечно, выматывает. Это невероятное такое иго, которое мы на себе несем. Это тоже элемент самоограничения.

 - Рома, но вы себя не ограничили только в жанрах.

 -  Да, но это тоже можно назвать ограничением. Потому что совмещение жанров — это что-то совершенно сегодня необходимое. Мне кажется, сегодня самый естественный процесс — это совмещение жанров. Этим занимаются все. Вопрос же не в том, как совмещаются жанры. Или какие жанры совмещаются. Вопрос в ограниченности и в убедительности совмещения жанров, потому что совмещением уже никого не удивить.

 - Следом за строчками Мандельштама речитативом идет рэп, дальше идет уже отсебятина.

 - Это трек выдающегося современного музыканта Вани Алексеева. Noize MC - это, на мой взгляд, совершенно потрясающе! Я убежден, что если бы Осип Эмильевич все эти размышления услышал, он бы хохотал, как ребенок, до слез.

 - Это какое-то осовременивание?

 - Осовременивание — хорошее слово. Как будто Мандельштам нуждается в осовременивании? Мне кажется совершенно естественным то, что Noize организовал эту композицию. Noize не присваивает Мандельштама себе. Он делает такой изгиб через эпоху и говорит от себя. То, что произносится речитативом, произносится от Ваниного первого лица. Я ценю этот трек невероятно. Получил нападок море. Вы представляете, сколько мне всего пишут по этому поводу?! Это их дело! Меня это никак не волнует! Это всегда вопрос убедительности.

 - Чего вы ожидаете от показа вашего фильма?

 - Я ожидаю от него быть показанным.

 - И все?

 - Все.

 - Никакая критика или поддержка, любовь к поэзии Мандельштама, интерес к нему?

 - Меня это не волнует. Осип Эмильевич не тот, за кого нужно адвокатствовать. Мы занимаемся кинематографом. Это не литературоведение, не популяризация, не просветительство даже. Это перевод эпохи отдельно взятого в ней человека и его выдающихся стихотворений. Попытка перевода в плоскость кинематографа или на язык кино.

Почему бы поэзии не вооружиться дополнительно кукольным театром или компьютерной графикой? Разве это лишнее в поэзии? Разве она апеллирует к меньшему набору образов, чем-то, что могут предложить выразительные средства? Нет. Разве зря мы объехали полмира, посетив все, что связано с топографией Мандельштама: Венеция, Флоренция, Рим, Афины, Париж, Рейн, Берлин, Армения вся, Воронеж, Владивосток много-много раз, Москва, Саматиха, Тверь?

 - Вы попытались показать все вами перечисленное вашими глазами или глазами поэта?

 - Меня убирайте! Вообще всех нас убирайте! Я всегда говорю с уверенной настойчивостью, педагоги меня так учили — читайте автора, нужно читать автора.

 - Во время работы что-то для себя новое открыли в Мандельштаме? 

 - Открываешь новое в себе, иначе это все лишено смысла. Ты очень близко соприкасаешься с чем-то, а открываешь ты все равно в себе.

 - Но материал трудный? 

 - Да, и человек неуловимый, двойственный, и шизоидная психопатия, и неврастения. Оценки за работу я не жду. Это бессмысленно. Единственное, что хотелось бы получить в качестве результата работы — это возможность сочинить следующую работу чуть легче с точки зрения финансов.

 - Вы же понимаете, что проект явно не коммерческий и вряд ли он принесет большие деньги.

 - А что такое коммерческий или некоммерческий? Я скажу вам так — все наши работы проходили все, что им должно пройти. То есть были показаны, состоялись телевизионные премьеры и так далее. Я не знаю, это коммерческое или некоммерческое. 

 - А премии? 

 - Ну, премии тоже. Кто осудит, кому дают и так далее, понимаете? Оператор Рерберг, которого я очень люблю… Люблю — плохое слово, которого я уважаю. Когда у него спросили, это было уже лет 10 назад или 15, незадолго до его смерти: "Как вы думаете, способен ли сейчас появиться режиссер или оператор, всерьез заботящийся о том, что он сочиняет?" Он сказал: "Да, только он придет не из тусовки".

Мне кажется, что все это общение, связанное с премиями, с разными конгломератами людей, оно такое немного заразительное и немного пачкающее, простите.

 - Вы давно знакомы с творчеством Мандельштама?

 - Да, и не пылал никакой страстью. Лет в 17-18 моя однокурсница сказала, что ее любимый поэт Мандельштам, особенно — Армянский цикл. Я в 17 лет посмотрел на эти бычачьи церкви восьмигранные и не понял о чем речь. И еще долго не понимал. Помню этот вечер. Мне было 27 лет. Я смотрел в окно на Садовое кольцо из квартиры, где я жил. И передо мной лежал сборник акмеистов, сборник поэзии Серебряного века. И вдруг я понял! Понимаете, Мандельштам удивителен тем, что он никогда не описывает.

 - Вы постигли поэзию Мандельштама давно, а к съемкам приступили только сейчас.

 - Эту работу мы сочиняем 2,5 года. Когда мы выпустили фильм "Ильф и Петров", мы начали уже работать. 

Также по теме:

Мандельштам довел Гай Германику до драки

Не забывайте присоединяться к Pravda.Ru во ВКонтакте, Telegram, Одноклассниках, Google+, Facebook, Twitter. Установи "Правду.Ру" на главную страницу "Яндекса". Мы рады новым друзьям!


"У Мандельштама нет ни одной лишней строки"

Юлия Мостовая, известная на Украине журналистка, редактор киевского еженедельника "Зеркало недели", опубликовала на страницах издания свою статью, которую уже окрестили "криком боли" и рассказом "о любви и надежде", хотя, скорее, длинный текст Мостовой напоминает рассказ "о минуте прозрения".

Прозрение Майдана: мы убили Украину, нужно уезжать

Юлия Мостовая, известная на Украине журналистка, редактор киевского еженедельника "Зеркало недели", опубликовала на страницах издания свою статью, которую уже окрестили "криком боли" и рассказом "о любви и надежде", хотя, скорее, длинный текст Мостовой напоминает рассказ "о минуте прозрения".

Прозрение Майдана: мы убили Украину, нужно уезжать
Комментарии
Это всё: парад в день независимости Украины примет глава Пентагона
Почему нашему государству пора объявить войну офшорам
Рост цен и доходы россиян: главные задачи правительства — Никита МАСЛЕННИКОВ
Новый миропорядок: против России нет шансов — Владимир ГРОМОВ
Как Дональд Трамп внезапно полюбил кровавого маньяка
На Россию надвигается мощнейший холодный фронт
О чем говорили Путин и Паролин — ЭКСПЕРТЫ
Это всё: парад в день независимости Украины примет глава Пентагона
Это всё: парад в день независимости Украины примет глава Пентагона
Это всё: парад в день независимости Украины примет глава Пентагона
Это всё: парад в день независимости Украины примет глава Пентагона
О чем говорили Путин и Паролин — ЭКСПЕРТЫ
Как нацисты создавали миф о Сталинграде
Это всё: парад в день независимости Украины примет глава Пентагона
Звезды призывают молиться за здоровье Хворостовского
Это всё: парад в день независимости Украины примет глава Пентагона
Это всё: парад в день независимости Украины примет глава Пентагона
Это всё: парад в день независимости Украины примет глава Пентагона
Кравчук: Украина "кинула" Россию с Крымом в 1991 году
Это всё: парад в день независимости Украины примет глава Пентагона
Это всё: парад в день независимости Украины примет глава Пентагона