Современные квартиры поражают продуманностью: датчики движения, умные лампочки, панорамные окна, дизайнерская мебель. Но миллионы россиян по-прежнему живут в домах с деталями советской эпохи — и эти детали порой заставляют задуматься: зачем всё это вообще было нужно?
Пространственные компромиссы, странные решения, "лайфхаки" до появления слова "лайфхак" — всё это составляло быт тех, кто умудрялся жить на 40 квадратных метрах с семьёй, да ещё и хранить там велосипед, запасы варенья и антикварный сервиз. Вспомним самые яркие приметы "того" времени.
Да, это не баг, а "фича". Настоящее стеклянное окно между кухней и санузлом сегодня кажется чем-то из анекдота. Но у него была вполне логичная подоплёка:
В 1930-х годах считалось, что ультрафиолет, проникающий с кухни в ванную, помогает бороться с туберкулёзом.
Экономия на электричестве: днём свет из кухни проникал и в санузел.
Проветривание и снижение влажности — чтобы стены не "цвели" грибком.
Сегодня такое окно вызывает удивление, а раньше — было проявлением заботы о здоровье.
Маленькие кухни — головная боль советской застройки. Когда холодильник был роскошью, приходилось выкручиваться. Простая, но гениальная идея: ниша под окном.
Зимой она превращалась в естественный холодильник:
держала мясо, рыбу, молочные продукты и соленья в нужной температуре;
позволяла освободить драгоценные сантиметры в кухне.
Некоторые до сих пор используют это "ноу-хау", просто утеплив дверцу.
Если у тебя никогда не падала коробка с ёлочными игрушками при открытии антресоли — ты не жил в хрущёвке!
Навесные шкафчики над дверью были спасением в эпоху дефицита пространства. Хранили всё:
сезонную одежду;
лыжи и санки;
свадебный сервиз "на случай гостей";
советские учебники.
Для детей — место тайных сокровищ, для взрослых — вечная борьба за свободный сантиметр.
Сегодня такой приём можно встретить в модных интерьерах. Но он родился не ради красоты:
Краска была дороже побелки, и её наносили только на нижнюю часть стен.
Белый верх делал помещение светлее.
В случае пожара горизонтальная граница помогала ориентироваться в дыму.
Типичное решение для школ, детсадов и коммуналок. Тогда — рационально. Сегодня — винтажно.
Сейчас балкон — почти часть квартиры: офис, оранжерея, лаунж-зона. Но раньше всё было иначе. Застеклить балкон? Да вы что! Это:
снижало бы безопасность при пожаре — балкон был путём эвакуации;
создавало нагрузку на перекрытия — не всегда прочные;
мешало вентиляции.
Зато балкон был рабочей зоной:
сушили бельё,
хранили картошку,
делали мини-мастерские.
Сегодня это кажется странным, но в своё время это был максимально функциональный подход.
Уточнения
Антресо́ль (фр. entresol) — верхний миниэтаж, встроенный в объём основного этажа в особняках и усадебных домах XVIII века и первой половины XIX века.