Деликатесы СССР: сало с чесноком — на газетке и с уважением

Деликатес в духе СССР — не устрицы и не пармская ветчина, а сало с чесноком, подложенное на газету, с чёрным хлебом и полной серьёзностью.

Сало

• Главное — чтоб не тянулось, а таяло.
• Нарезалось тонко, но не скупо.
• Чеснок обязательно тёрся сверху — не рубился, а втирался с чувством.
• Газета — не потому что нищета, а потому что удобно: одноразовая, информационная, и пахнет типографией.
• Рядом — чёрный хлеб, рюмка (или стакан) и солёный огурец как закусь-аристократ.

Ритуал

Ты не просто ел. Ты отдавал дань. Идеальный набор советского гурмана: сало с прожилкой, чеснок, хлеб и огурец.

Сейчас?

Можно и сейчас купить сало. Даже в вакууме. Даже с паприкой. Но что-то не то. Потому что не на газете, не на кухне у бабушки, и не с теми словами.

В советское время деликатес — это то, что едят медленно и с уважением. А лучше — в пятницу, после работы, в гараже или на кухне с занавесками в ромашку.