Испания: парадоры и гнездо де Голля

Для того чтобы не попасться в сети современного мира, есть два способа: кино и путешествия. Переживающая кризис Испания не перестает одаривать нас своими чудесами — отдыхать там недорого, особенно не в сезон. Парадоры — одно из самых прекрасных изобретений испанской республики, оно имело место в конце прекрасного десятилетия двадцатых годов.

Голландский сайт booking. com позволяет нам открыть фантастические возможности в каждом из четырех краев света, ставшего теперь еще более узким, тесным и всюду одинаковым. Но это еще один повод к тому, чтобы заново открыть для себя нечто уникальное, то что вовсе не обязательно должно быть расположено на универсальном тропическом пляже или в торговом центре в Дубае или Шанхае, а скорее найдется в сердце нашего необычайного и такого близкого европейского культурного и природного наследия.

Парадоры — одно из самых прекрасных изобретений молодой испанской республики, оно имело место в конце прекрасного десятилетия двадцатых годов, которое во Франции было обозначено правительством Пуанкарэ, немым кино и Арсеном Люпеном.

Философия парадора зиждется на оксюмороне — роскошь для всех (80 евро за ночь) — и на общности места, традиции и современности, которые тут в Испании не превратились ни в карикатуру, ни в насмешку.

Я решил воздать хвалу парадору города Хаэн — столицы невероятно красивой и всеми забытой провинции на севере Андалусии, далеко к югу от Мадрида и, конечно же, — достаточно далеко от побережий (потому, как говорил, не знаю где именно, Клод Пьеплю, "дураков много, особенно по берегам"). В Хаэне небо отменно чистое, климат средиземноморский и слегка континентальный, и есть там особые магические сьерры, среди которых и сьерра Магина — совершенно невероятная, а также два города, внесенные в списки культурного наследия ЮНЕСКО, Убеда и Баэса, два настоящих скромных чуда. В основе своей Хаэн остался верен традициям и католичеству, он, между прочим, лежит в кольце дорог, посвященных замкам и битвам, которые упрочили Реконкисту, еще не забытую всеми и вся.

Парадор Хаэна — это древний замок, цитадель, которая датируется даже не эпохой мавров, а римским владычеством, а может, даже и более ранними эпохами. Это замок Санта Каталалина, который гордо взмывает над городом на своем скалистом гребне, подобно парящему в вышине кондору над Андами. Это живописное место настолько грандиозно, что может показаться, что мы находимся в Мачу-Пикчу, если только не считать, что Мачу-Пикчу (а там я был шесть раз!) переполнен туристами, а тамошний отель в пять-шесть раз дороже испанского парадора и не предоставляет никакого удовлетворительного для вашего взора вида.

Читайте также: Чем лук не угодил рыцарям?

Убранство и реставрация датируются 1965 годом и выполнены прекрасным архитектором Пикардо, который создал стиль из сочетания дерева и камня, близкий стилю Бустильйо в Барилоче (когда я в Хаэне, я словно снова скитаюсь по Патагонии), тут отдана дань почтения пышным готическим сводам. Виды из комнат, расположенных на южной стороне, просто невозможно выразить словами. Тут можно понять, что существуют не просто виды, виды тут превращаются в духовные ощущения.

Есть там и сюрреалистический салон с маленькой библиотекой и окном-бойницей, и с кессонным потолком, достойным фильма "Сияние". Чудесное место для досконального изучения Достоевского.

И именно в такой впечатляющей атмосфере, вне мира, в месте, что выше всех иных мест, поселился генерал де Голль в июне 1969, надежно приладив то, что снова тогда стало французским шестиугольником. Де Голль тогда только приехал в Испанию — заглянул в Сантильяну (тамошний парадор также хорош и также средневековен), заехал в Галисию и затем — прямиком на юг, через Толедо и Хаэн. Его визит тут превратился в целое событие, даже дорогу к замку перекрыли, а там тогда не было столько постояльцев, как в наши дни. Мне объяснили, что генерал тут просыпался в пять утра, затем писал, завтракал и опять писал до часу дня. После полудня его длинные ноги несли его километры и километры по тропинкам, освещенным совершенным светом Андалусии. А потом он уехал, оставив 50 000 песет на чай для всего персонала отеля (для тех времен — сумма необычайная, составлявшая месячный заработок вех сотрудников отеля). От него тут никогда не отвернутся, его портрет украшает вход в парадор Хаэна, как фото Саркози должны украшать катарские МакДональдсы. Я с ностальгией вспоминаю о де Голле — что бы там ни думали о его политике, о его магическом национализме, о его величественной прозе, черпавшей вдохновение из лучших источников (труд и Шато… бриан — блестящий замок!), о его дерзости пред лицом мира, который теперь мы называем современным, и я говорю — вот замок артиста!

Метафизическая высота этого места, длина его коридоров, величие сводчатых потолков и залов, геометрическое сияние видов, глубина зимнего света — абсолютно все делает из этого парадора источник вдохновения. Это, во всяком случае, доказательство, особенно для пессимистов вроде меня (а пессимист — это тот, кто прежде всех ищет выхода, пусть речь идет о выходе из кинотеатра, если фильм плох, или отходе от бездарного правительства), что прекрасные места продолжают существовать, хотя и их настигнет гангрена, но на это ей понадобится время.

Читайте также: Неизвестная Испания: Сантандер и Астурия

Конечно, в испанские парадоры стоит заглянуть. Я не заядлый любитель коллекционирования, и все бы я их не посетил, однако, кроме парадора в Хаэне, где персонал просто исключительный, я бы порекомендовал парадор в Сантильяне, о котором уже шла речь, парадор в Туи в Галисиип и в возвышенной Сигуэнсе, а также в Аларконе, забытом где-то в Кастилье к северу от Альбасете. Как говорил Теофиль Готье задолго до появления мыльного пузыря недвижимости, "не земли не хватает в Испании. Эта чудесная страна, большая самой природы, дала, между прочим, больше титулов, чем культура англо-саксонская, больше имен и культуры обращения с лошадьми великому американскому Западу, его сьеррам, корралям, каньонам и поэтическим скитаниям". И именно Испания построила самые прекрасные колониальные города Америки, уничтоженные веком автодорог. И главное, не забудьте перед поездкой в Хаэн прочесть Готье и его путешествие по Испании — это чтение стоит всех путеводителей вместе взятых.

Читайте самое интересное в рубрике "Общество"