Тайна свечения светлячков: открытие родилось из личной трагедии и привело к прорыву в лечении опухолей мозга

Однажды двадцатилетний Итан Уайт, который ежегодно участвовал в игре колледжа, которая определяет национального чемпиона дивизиона I Football Bowl Subdivision (FBS) Национальной ассоциации колледжей (NCAA), ощутил, что потерял связь с миром. Правая рука ссохлась, а подъёмы по лестничным пролётам превратились в сущее мучение.

Фото: Pixexid by Unreal, https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/

Замороженный мозг

Этапы холода: когда тело предательски остывает

В глубинах таламуса МРТ обнаружила опухоль — диффузную срединную глиому, что пронизывает центр мозга, делая операцию невозможной, а прогнозы мрачными. Для большинства заболевших, особенно молодых, это — приговор с выживаемостью всего в одном проценте и сроком от девяти до двенадцати месяцев.

Температура человека подобна вечному пламени, поддерживаемому на 37 градусах по Цельсию. Но перед экстремальным холодом организм сражается: кровь оттекает от кожи, дрожь генерирует тепло, мурашки сохраняют воздушный барьер. Легкая стадия гипотермии — от 32 до 35 градусов — характеризуется чувством голода, тошнотой, бледностью кожных покровов и спутанностью сознания.

Умеренная, ниже 32 градусов, замедляет пульс и дыхание, мозг теряет ориентацию. Тяжёлая гипотермия — ниже 28 градусов — выводит системы из строя: давление падает, теряется координация движений, речь становится невнятной.

Самая низкая зафиксированная температура, при которой взрослый человек вне больницы восстановился, — 13,7 по Цельсию, принадлежит Анне Богенхольм. Об этом Pravda.Ru подробно писала.

Защитный холод медицины

Хирурги намеренно охлаждают тело пациента до 32 градусов при операциях на мозге или сердце, защищая органы от нехватки кислорода. В 1961 году зафиксировали минимальную температуру индуцированной гипотермии с сохранением мозговых функций. Исследователи, например, Никлас Нильсен из Швеции, видят в холоде щит: он снижает метаболизм клеток, замедляя смерть мозга.

Мост от отчаяния к надежде

Новый метод лечения Modeyso, одобренный американским Управлением по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов (FDA), дарит пациентам месяцы и годы при сохранении качества жизни.

"Первый сдвиг за 60 лет", — отмечает Лиза Уорд, чей сын Джейс пал жертвой болезни в 2021-м.

Modeyso — это таблетки раз в неделю для детей старше года, минимальные побочные эффекты позволяют комбинировать с другими методами. Препарат назван "надеждой в бутылке", давая время на радости, вроде семейных праздников или спортивных побед.

Путешествие изобретения: ген светлячков и траектория лечения

Технология Modeyso родилась в голове доктора Джошуа Аллена, потерявшего умершую от рака мать. Его путь — поиск естественных механизмов иммунной системы, уже борющихся с опухолями.

"Эволюция опередила нас", — говорит он, восхищаясь, как организм сам уничтожает злокачественные клетки без вреда для здоровья.

Аллен искал молекулу для самоуничтожения опухолей, используя биолюминесценцию — светящийся маркер.

Ключевой элемент — ген люциферазы светлячков, тот самый, что заставляет насекомых светиться в ночи. Слитый с геном TRAIL, который стимулирует апоптоз раковых клеток, он превратил клетки в "фонарики". Активация TRAIL высвобождала свет, позволяя отслеживать эффективность. Для Аллена, выросшего среди светлячков Джорджии, это был поэтический круг жизни.

Параллельно, благодаря семьям, жертвующим тела для исследований, открылась мутация H3 K27M — в 70-90% случаев DMG, нарушающая генетический контроль и питавшая опухоли. Modeyso инвертирует процесс: блокирует деление, продлевая жизнь.

Реальные истории: триумфы вопреки прогнозам

Спортсмен Джейс Уорд, которому поставили диагноз в 2019-м, благодаря Modeyso прожил ещё 17 месяцев, играя в баскетбол и успел понянчить новорождённого племянника.

39-летний Бен Штейн-Лобовиц принимает препарат семь лет после обнаружения глиомы ствола мозга; его опухоль уменьшилась на 70%. За это время пациент стал счастливым отцом.

Итан Уайт приступил к реализации проекта Modeyso в июне 2024-го, после того, как его мать подверглась лучевой терапии. За этот время он жил полноценной студенческой жизнью, помимо учёбы, занимаясь скалолазанием. В декабре 2025-го он с отличием окончил университет.

Наука неустанно ищет пути, где каждое открытие — искра надежды, способная разжечь пламя недолгой земной жизни.