Советский гараж — второй дом, только без жены

Гараж — это не просто место, где стоит "Иж" без колеса с 1994 года. Это священное пространство, мужской храм, где запах бензина сильнее запаха духов, а время течёт по-своему — через фильтр от "Жигулей".

Там всё просто: стены из шлакоблока, пол — масло, потолок — паутина и проводка на честном слове. Зато душа поёт, особенно если включить старый магнитофон "Весна-212" и подложить под жигулёвку табурет с тремя ножками и одним гвоздём вместо четвёртого.

В гараже мужик отдыхает. Не физически, конечно — там всегда надо что-то "прикрутить", "переделать", "найти тот болт, который точно где-то был". Но душевно — полный дзен. Потому что тут никто не спрашивает, почему ты полтора часа сидишь в машине с закрытыми глазами и не отвечаешь на звонки.

Иногда заходят друзья. Они тоже вроде как "помогают", но по факту — просто держат фонарик и обсуждают, почему у Ивана в 85-м мотор заклинил, а у Петрова — жена ушла. Связь, кстати, очевидна.

А ещё в гараже есть вещи, которые жалко выкинуть, но никто не знает зачем они вообще нужны:

• дверца от холодильника "Саранск-3" (вдруг кому-то надо);
• пара лыж (без креплений, но ещё скользят);

И самое главное — банка с болтами. Мистическая субстанция, где можно найти всё, кроме того самого болта, который тебе нужен.

Жена в гараж не ходит. Она туда может только позвонить и сказать: — Ты опять там? А ты, сидя на табуретке с гаечным ключом в руке и открытой банкой шпрот, отвечаешь: — Я не там. Я — здесь. На своём месте.