Книги играют с памятью: одни истории живут столетиями, другие исчезают мгновенно

Каждый любитель литературы хоть раз задавался вопросом: почему некоторые книги становятся классикой и продолжают увлекать новых читателей спустя столетия, а другие сияют лишь короткий миг и исчезают с горизонта? Современное исследование показало, что ответ скрывается не только в сюжетах и характерах героев, но и в том, как именно авторы используют слова и строят предложения.

Фото: commons.wikimedia.org by Creigpat, https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/

Книга

Как изучали романы прошлого

Группа исследователей из Йоркского университета в Канаде решила понять, что делает роман "вневременным". Они проанализировали 300 англоязычных книг, вышедших в период с 1909 по 1923 год.

Половина из них в своё время попала в список бестселлеров журнала Publishers Weekly - например, "Счастливый юноша" Уильяма Джона Локка или "Чёрные волы" Гертруды Атертон. Но сегодня эти произведения практически не встречаются в рекомендациях на Goodreads.

Другая половина — например, "Энн из Авонлеи" Люси Мод Монтгомери или "Загадочное происшествие в Стайлзе" Агаты Кристи — и спустя столетие пользуется популярностью.

Что показал анализ текстов

Учёные загрузили полные тексты романов в обученную модель искусственного интеллекта. Она выявила общие закономерности в стиле.

1. Книги-бестселлеры прошлого отличались большей длиной и активным использованием разговорных слов: "yes", "oh", "OK".

2. Там же чаще встречались восклицания и знаки препинания, что делало текст "легче" для восприятия.

3. Романы, которые сохранили актуальность, были короче, но содержали более длинные предложения и сложную лексику.

Исследователи предположили, что сложная структура требует от читателя большей вовлечённости. Именно это может сделать такие книги запоминающимися и побуждать перечитывать их снова.

"Хотя на вневременность, вероятно, влияют и многие другие факторы, такие как тематика, маркетинговые решения, репутация автора, мы показываем, что вневременность можно предсказать, не принимая во внимание эти более очевидные нетекстовые факторы", — утверждают исследователи.

Сравнение: романы-бестселлеры и "вечные" книги

Как понять ценность текста: советы авторам

1. Использовать баланс между простотой и глубиной — лёгкость помогает вовлечь, но сложность удерживает внимание.

2. Продумывать структуру предложений: слишком короткие упрощают стиль, слишком длинные перегружают.

3. Обогащать лексику — редкие слова и метафоры часто делают текст "вкуснее".

4. Опираться не только на сюжет, но и на стиль письма.

Ошибка → Последствия → Альтернатива

• Ошибка: излишне упрощённый язык.

• Последствия: быстрое чтение, но книга забывается.

• Альтернатива: добавить глубину, расширить лексику, использовать приёмы классического нарратива.

• Ошибка: перегруженность простыми диалогами.

• Последствие: теряется эмоциональная насыщенность.

• Альтернатива: включать описания, атмосферные детали, чтобы создать многослойность.

А что если…

Представим, что романы проверялись бы нейросетями ещё в начале XX века. Возможно, издатели ориентировались бы не только на интерес публики здесь и сейчас, но и на прогнозируемую "вечность" произведения. Это изменило бы литературный рынок: классика формировалась бы не десятилетиями, а сразу.

Плюсы и минусы разных подходов

FAQ

Как выбрать книгу, которая останется в памяти?
Ориентируйтесь не только на рейтинги продаж, но и на отзывы через 5-10 лет после выхода.

Сколько стоит "вечность" книги для автора?
Это годы труда над стилем, вдумчая работа с текстом и редакторами. В отличие от лёгких бестселлеров, "вечные" книги редко создаются быстро.

Что лучше для писателя: писать для массового читателя или для истории?
Идеально — найти баланс. Временный успех не гарантирует памяти поколений, но и чрезмерная сложность может оттолкнуть публику.

Мифы и правда

• Миф: только сюжет решает, станет ли книга классикой.

• Правда: стиль и структура языка влияют не меньше.

• Миф: длинный роман всегда запоминается.

• Правда: краткость тоже может работать, если язык сложный и выразительный.

3 интересных факта

• Первые списки Publishers Weekly начали составляться ещё в XIX веке.
• Goodreads даёт возможность оценивать книги "задним числом" по году публикации.
• Агата Кристи вошла в число авторов, чьи книги одинаково популярны и тогда, и сейчас.

Исторический контекст

• 1909: выход романа "Счастливый юноша" Локка, который стал хитом своего времени.

• 1920: публикация "Загадочного происшествия в Стайлзе" Кристи, положившего начало детективной серии про Эркюля Пуаро.

• 1923: завершающий год исследования, после которого стиль литературы заметно изменился под влиянием модернизма.