Неожиданные прозвища советских автомобилей нередко точнее описывали машины, чем официальные заводские индексы. Они рождались из наблюдений водителей и особенностей эксплуатации, превращаясь в часть повседневной культуры техники того времени.
Во втором абзаце необходимо указать источник: об этом подробно рассказывало издание "За рулём", подчеркивая, что народная терминология часто становилась самостоятельной летописью автомобильной истории советского союза.
Первые грузовые Москвичи, появившиеся на улицах Москвы в 1947 году, получили прозвище "Буратино". Фургон строили на основе легкового Москвича-400 — первого массового автомобиля в советском союзе, который можно было купить без специального разрешения. Экономике требовались малотоннажные грузовики, а других подходящих моделей в промышленности просто не существовало.
Москвич-400-422 оснащали 23-сильным мотором объёмом 1,1 литра и трёхступенчатой коробкой передач, что делало его простым и технологичным для своего времени. Специально для фургона создали коммерческое шасси 400-422К — конструкцию, включавшую силовые элементы, двери и полностью собранную ходовую часть. На такой основе собирали машины грузоподъёмностью 250 килограммов, востребованные торговыми и коммунальными службами. Прозвище родилось из-за деревянно-фанерного кузова: его форма и материал напоминали деревянную игрушку.
Производство вел МЗМА, но из-за высокой загрузки часть работ передали ремонтному предприятию МВД. Позднее к выпуску подключились и другие московские заводы, включая предприятия пищевой промышленности. До 1956 года изготовили около 13,5 тысячи фургонов первого поколения, включая опытный пикап, который не дошёл до серийного производства.
Переход к цельнометаллическим кузовам начался с модели, основанной на Москвиче-402. Главным заказчиком выступало почтовое ведомство, требовавшее полноценный трёхдверный фургон вместо универсала со снятыми сиденьями. Так в 1958 году появился Москвич-430 с 45-сильным двигателем объёмом 1,4 литра и боковой грузовой дверью.
Модель развивалась в новых модификациях, включая варианты на базе Москвича-403 с переработанными элементами отделки. Эти автомобили стали первыми в советском союзе серийными легковыми машинами, оснащёнными наружными зеркалами заднего вида. На основе платформы в Луцке создали небольшие рефрижераторы ЛУМЗ-945, рассчитанные на перевозку 170 килограммов скоропортящихся продуктов. Пикапы же завод производил только для собственных нужд, а коммерческие вариации выполняли небольшие ремонтные предприятия.
Фургоны третьего поколения — Москвич-433 и 434 — получили прозвище "Стиралки" из-за рельефных боковин, напоминавших стиральную доску. Выпуск начался в 1966 году. Сначала машины оснащали двустворчатыми задними дверями, затем перешли к цельной подъёмной конструкции. Внутреннюю перегородку переработали, убрав верхнюю часть и добавив окно в заднюю дверь. Серия завершилась в 1977 году выпуском модели 2734 с 75-сильным двигателем.
Параллельно в Ижевске развивалась линия ИЖ-2715, созданная на базе Москвича-412. Фургон получил прозвище "каблук" благодаря высокому заднему кузову с распашными дверями. Машина имела больший объём и удобство, хотя высокий центр тяжести оставался предметом обсуждений. Ижевский завод выпускал такие фургоны и пикапы до начала 2000-х годов, произведя около 900 тысяч ИЖ-2715 и свыше 135 тысяч пикапов ИЖ-27151.
Экспортные версии тоже получили свои особенности. В Великобритании на базе праворульных Москвичей-434ПЭ создавали компактные пикапы с тентом, ориентированные на малый бизнес. В Финляндии из фургонов Москвич-433 делали универсалы Elite Paketti с боковыми окнами, которые при этом сохраняли грузовую категорию для уменьшения налогов.
В советском союзе большинство таких машин работало в государственных структурах, где эксплуатация была крайне интенсивной. Поэтому до наших дней дошло немного экземпляров. Но некоторые автомобили сохранились благодаря владельцам, сумевшим восстановить редкие машины и сохранить их как уникальные свидетельства эпохи.