В Дом престарелых — от живых детей

Дом престарелых (официально — Ульяновский территориальный центр социального обслуживания пенсионеров областного Комитета социальной защиты администрации области) создавался как приют для людей одиноких. 35 лет назад он начал свое существование в небольшом корпусе, его постояльцами становились артисты, учителя, ученые, в общем, те, кто всю жизнь посвятил работе, так и не успев создать семью. Еще одиннадцать лет назад к Дому пристроили девятиэтажное здание. Сегодня из пятисот человек, живущих в двух корпусах, практически нет одиноких. У большинства дети живут совсем рядом — в Ульяновске.

Без обид

На памяти работников Дома престарелых — супружеская пара, все знали, что они вырастили восьмерых детей, но никогда не видели, чтобы хоть один из них приехал проведать стариков. Те так и умерли — один за другим... ни разу не проронив ни слова упрека в адрес своих детей. Живет здесь женщина, которая родила и вырастила двенадцать детей, другая — подняла восьмерых приемных. Когда она выходила замуж за вдовца, они были мал мала меньше. Сейчас не приезжают и даже не пишут той, которую когда-то звали мамой. Она не знает, все ли ее «детки» живы, сколько у них своих детей, внуков... «А я не обижаюсь, — говорит она, — что ж — выросли же, что им за нужда теперь во мне?».

Когда просыпаются сыновьи чувства?

Однако нужда, оказывается, бывает. Сотрудники Дома престарелых давно уже не удивляются, что когда приходит время их старикам получать пенсию, у некоторых великовозрастных отпрысков сыновьи чувства пробуждаются.

«Я ведь росла сиротинушкой, — рассказывала о себе тихонькая маленькая старушка, — замуж вышла, да муж рано умер, сыночков опять же одна поднимала — тяжело...» «Сыночки» 42-х и 45-ти лет от роду маму не забывали и навещали регулярно. Она отдавала им последние свои гроши — то на «дорожку», то на «кусок хлеба». Иногда припрятывала для них с обеда котлету или кусок курицы. Дошло до того, что на ее защиту встали соцработники Дома, но она только расстроилась: «Не обижайте их, а помогите».

Есть еще одна история, уже давняя, но в Доме ее хорошо помнят. Привезли как-то сюда из области старушку, больную, заброшенную, на нее было больно смотреть. Привезли работники сельсовета, буквально спасли от сына-алкоголика. Женщину подлечили, и она стала потихоньку приходить в себя от кошмара прежней жизни, привыкать к новому жилищу. На характер она оказалась легкой, общительной, веселой. Прошла всю войну зенитчицей. Многие до сих пор помнят, как интересно было слушать ее рассказы. Однако со временем сынок без матери затосковал: у нее — пенсия, льготы ветерана войны и труда... Писал ей письма, плакался, обещал, что заживут по-новому, упирал на то, что негоже матери при живом сыне «на казенных харчах» оставаться, ему перед людьми стыдно. Она решилась вернуться. Ее отговаривали, но женщина уехала. Скоро в Дом пришло известие о том, чем все закончилось. Едва сын привез мать в родное село, как она умерла, прямо на пороге своего дома, из которого сынок вынес все до последней вещицы. Не выдержало сердце. Это был единственный случай на памяти тех, кто работает в Доме престарелых, когда дети забирали своих родителей домой.

Горсточка земли в старинной шкатулке

Здесь живут в основном женщины, мужчин меньше в три раза. Они тяжелее переживают расставание с родным домом, быстрее умирают. У каждого свой путь в этот дом, потом — общая необходимость принять и полюбить его, как свой родной, последний.

Несколько лет назад в Доме престарелых появилась интересная старушка. Она пришла сюда всего с двумя вещицами в руках — Библией и старинной шкатулкой. В шкатулке лежала горсть земли с могилки мужа и пионерский галстук, который свидетельствовал о том, что она — почетная гражданка и пионерка села, защищая которое, в Великую Отечественную погиб ее муж. Еще эту бабушку запомнили по забавной манере обращаться к людям. «Дорогая моя сестра» говорила она медсестре, «дорогой мой директор» — директору Дома престарелых. Все невольно улыбались, слушая ее, но соглашались, что от бабушки словно исходят флюиды добра, спокойствия. Она умерла тихо, как и пришла, оставив свои реликвии Дому. Других наследников у нее не было, женщина, овдовев в войну, так и коротала жизнь одна.

Татьяна Захарычева

Ульяновск