Наши корреспонденты побывали в гостях у сельского доктора, который обслуживает 4 000 душ населения, лихо водит "козлика" и ищет спонсоров для своей больнички.
...В Озерковской амбулатории, из-за двери главврача Сергея Канатьева, доносились совсем не медицинские разговоры:
- Я не буду подписывать бумаги. Ну не могла больница за месяц 14 кубометров воды потратить! Мы руки моем да раз в неделю халаты стираем. И что, на это ушло 14 тонн? Не надо за счет нас решать проблемы по утечке воды.
А на днях, судя по разговору, в маленькой амбулатории развалилась батарея. Комната, где хранятся медикаменты, осталась без тепла. Поселковые власти помочь с ремонтом не смогли — денег нет. Врач решил проблему сам. В тот же день. Пришлось, правда, подключить все свои связи.
...Закончив выговаривать по телефону, Сергей Павлович начинает прием больных. Они уже с утра заполнили коридор амбулатории. В основном пожилые люди. Очередь большая, ведь Канатьев — единственный врач на всю округу. В его ведении несколько поселков, 4 тысячи человек. Хотя по всем нормативам один участковый врач должен обслуживать не более 1 700.
- С 1 июля, — рассказывает Сергей Павлович, — мою ставку терапевта вообще сократили наполовину. Мол, нет денег. Так что принимаю 4 тысячи человек за полставки.
Опыт за колючей проволокой
В Озерках Канатьев трудится уже 9 лет. А всего стажа — 33. Пациенты его хвалят, мол, профессионал, каких поискать. Лечит все — от кашля до сломанной ноги. Сам Сергей Павлович шутит: "Я и в живот залезть могу, и руку оттяпать".
Большой врачебный опыт Канатьев приобрел... в уральской колонии строгого режима для рецидивистов. Окончив Ярославский мединститут, поехал на Урал за романтикой — горы, дикая природа, рыбалка... И угодил за колючую проволоку. В качестве врача, конечно. Потом решил выбираться из тайги. Так и попал в нашу область. Работал в колонии № 7 в Гвардейске. Мотали срок здесь и его коллеги-доктора, пульмонолог, к примеру.
- Я 13 лет "отсидел", — смеется Сергей Павлович, — домой лишь спать ходил. Но не жалею. В колониях приобрел большой опыт. Чего только не приходилось делать, даже руки-ноги ампутировал. Все решения принимал сам, спрашивать было не у кого.
Был случай, когда пришлось Канатьеву принимать роды в поезде. В честь врача малыша тут же назвали Сережкой.
"Нам бы врача детского"
До больницы в Гвардейске — 18 км. Особенно страдают из-за этого мамы с детками. Не так давно в амбулатории сократили педиатра. Участок, на котором порядка 800 ребят, остался без детского врача. В поселке работает лишь детская медсестра — Наталья Белаш.
- Как ребенка с высокой температурой тащить в Гвардейск? — возмущается она. — Грудничков кутают в шубы, одеяла и на руках везут в автобусе. С коляской туда не втиснешься. Салон всегда переполнен.
Многие мамы боятся возить больных детей в город. Поэтому со всеми вопросами все равно обращаются к Канатьеву. Пока мы сидели у него в кабинете, доктору звонили даже из поселков, которые совсем не в его ведении.
Идут за советом
Акушер-гинеколог Наталья Герасимова тоже работает в амбулатории на полставки. В Озерках поговаривают, что скоро и эту должность сократят. Накануне нашего приезда в амбулаторию у гинеколога побывала делегация женщин — узнать, верны ли слухи. Если да, то придется бабонькам ездить в Гвардейск. В деревнях люди живут небогато. Поездка же в райцентр стоит 22 рубля.
А кто из молоденьких девочек поедет в райцентр спрашивать, скажем, как предохраняться? К Наталье Федоровне же постоянно идут за советом. Она подсказывает. И то не всегда успевает: одна девочка уже в четвертый раз беременна.
Женщинам тоже есть, о чем расспросить доктора. А иной раз хочется и просто "за жизнь" поговорить.
- Однажды пришла женщина, — делится Наталья Федоровна, — рассказывает о своей дочери-левше. Я поняла, что у девочки какое-то заболевание опорно-двигательного аппарата. Посоветовала обратиться к специалисту. В результате девочке оформили инвалидность, определили пенсию. Мы даже смогли добиться для нее путевки в санаторий.
Вечная круговерть
И главврач, и гинеколог ездят на работу из райцентра. Приспособили для этого служебную машину. Военный "козлик" - большое подспорье. Когда Сергей Павлович только начинал работу в Озерках, "козлик" достался ему в наследство абсолютно раздолбанным. Не один год простоял на приколе у забора амбулатории. Новый доктор взялся реанимировать "старичка". Ушло на это чуть ли не два года. Обычно Сергей Павлович сам сидел за рулем. А не так давно взяли водителя — отставного майора. В больничке на него не нарадуются. "Газик" в его умелых руках ни разу не ломался.
На "козлике" отвозят в Гвардейск и анализы, чтобы хоть как-то облегчить жизнь беременным селянкам.
...В перерывах между приемами Сергей Павлович решает хозяйственные вопросы. Ищет деньги на благоустройство амбулатории. На вопрос "Как ищете?" деловито отвечает "Коммерческая тайна!".
- - А что остается делать? — сокрушается он. — Денег выделяют мало. От заработанного нами за все приемы большая часть идет на зарплату сотрудникам, 0,1% - на халаты, полотенца, одеяла. А на инструментарий денег нет! Поэтому сам ищу спонсоров.
Доходит до смешного. У доктора не было возможности нормально разместить картотеку пациентов. Карточки лежали стопками, где попало, пока Сергей Павлович не увидел на свалке... стойку для детских горшков. Вотее под картотеку и приспособил.
Сейчас доктор решает проблему теплого туалета. А то на морозе при — 270C сидеть в деревянной будке не очень приятно. Особенно женщинам. Канатьев как врач это хорошо понимает. Еще в мае он заключил договор с фирмой "Горстрой" на постройку "домика неизвестного архитектора", заплатил треть денег. Но фирмачи работу начали и пропали.
Зато Озерковская амбулатория может похвастаться и новыми детскими весами, и мебелью. Это помощь местной Новоапостольской церкви.
- Бывает, — говорит Сергей Павлович, — поплачешься кому-то в жилетку, что нищета задавила. Обычно все обещают помочь, но ничего не делают. А вот церковь помогла.
...Многого в жизни современного села доктор Канатьев не понимает. Например, как можно жить впроголодь и в то же время отказываться от работы? Прошлым летом в Озерках искали пастуха среди местных — за 3 тысячи рублей и кормежку. Никто не согласился! "С утра многие уже винтами ходят", — говорит Сергей Павлович. А он по-прежнему бьется с утра до позднего вечера, чтобы не дать совсем загнуться своей маленькой больничке. Потому что для многих жителей округи он единственный, кто может помочь.
Ольга Саяпина,
Фото Дмитрия Вещикова
Надо наслаждаться жизнью — сделай это, подписавшись на одно из представительств Pravda. Ru в: