Один день из жизни доктора Канатьева

Наши корреспонденты побывали в гостях у сельского доктора, который обслуживает 4 000 душ населения, лихо водит "козлика" и ищет спонсоров для своей больнички.

...В Озерковской амбулатории, из-за двери главврача Сергея Канатьева, доносились совсем не медицинские разговоры:
- Я не буду подписывать бумаги. Ну не могла больница за месяц 14 кубометров воды потратить! Мы руки моем да раз в неделю халаты стираем. И что, на это ушло 14 тонн? Не надо за счет нас решать проблемы по утечке воды.

А на днях, судя по разговору, в маленькой амбулатории развалилась батарея. Комната, где хранятся медикаменты, осталась без тепла. Поселковые власти помочь с ремонтом не смогли — денег нет. Врач решил проблему сам. В тот же день. Пришлось, правда, подключить все свои связи.

...Закончив выговаривать по телефону, Сергей Павлович начинает прием больных. Они уже с утра заполнили коридор амбулатории. В основном пожилые люди. Очередь большая, ведь Канатьев — единственный врач на всю округу. В его ведении несколько поселков, 4 тысячи человек. Хотя по всем нормативам один участковый врач должен обслуживать не более 1 700.

- С 1 июля, — рассказывает Сергей Павлович, — мою ставку терапевта вообще сократили наполовину. Мол, нет денег. Так что принимаю 4 тысячи человек за полставки.

Опыт за колючей проволокой

В Озерках Канатьев трудится уже 9 лет. А всего стажа — 33. Пациенты его хвалят, мол, профессионал, каких поискать. Лечит все — от кашля до сломанной ноги. Сам Сергей Павлович шутит: "Я и в живот залезть могу, и руку оттяпать".
Большой врачебный опыт Канатьев приобрел... в уральской колонии строгого режима для рецидивистов. Окончив Ярославский мединститут, поехал на Урал за романтикой — горы, дикая природа, рыбалка... И угодил за колючую проволоку. В качестве врача, конечно. Потом решил выбираться из тайги. Так и попал в нашу область. Работал в колонии № 7 в Гвардейске. Мотали срок здесь и его коллеги-доктора, пульмонолог, к примеру.

- Я 13 лет "отсидел", — смеется Сергей Павлович, — домой лишь спать ходил. Но не жалею. В колониях приобрел большой опыт. Чего только не приходилось делать, даже руки-ноги ампутировал. Все решения принимал сам, спрашивать было не у кого.
Был случай, когда пришлось Канатьеву принимать роды в поезде. В честь врача малыша тут же назвали Сережкой.

"Нам бы врача детского"

До больницы в Гвардейске — 18 км. Особенно страдают из-за этого мамы с детками. Не так давно в амбулатории сократили педиатра. Участок, на котором порядка 800 ребят, остался без детского врача. В поселке работает лишь детская медсестра — Наталья Белаш.

- Как ребенка с высокой температурой тащить в Гвардейск? — возмущается она. — Грудничков кутают в шубы, одеяла и на руках везут в автобусе. С коляской туда не втиснешься. Салон всегда переполнен.
Многие мамы боятся возить больных детей в город. Поэтому со всеми вопросами все равно обращаются к Канатьеву. Пока мы сидели у него в кабинете, доктору звонили даже из поселков, которые совсем не в его ведении.

Идут за советом

Акушер-гинеколог Наталья Герасимова тоже работает в амбулатории на полставки. В Озерках поговаривают, что скоро и эту должность сократят. Накануне нашего приезда в амбулаторию у гинеколога побывала делегация женщин — узнать, верны ли слухи. Если да, то придется бабонькам ездить в Гвардейск. В деревнях люди живут небогато. Поездка же в райцентр стоит 22 рубля.
А кто из молоденьких девочек поедет в райцентр спрашивать, скажем, как предохраняться? К Наталье Федоровне же постоянно идут за советом. Она подсказывает. И то не всегда успевает: одна девочка уже в четвертый раз беременна.
Женщинам тоже есть, о чем расспросить доктора. А иной раз хочется и просто "за жизнь" поговорить.

- Однажды пришла женщина, — делится Наталья Федоровна, — рассказывает о своей дочери-левше. Я поняла, что у девочки какое-то заболевание опорно-двигательного аппарата. Посоветовала обратиться к специалисту. В результате девочке оформили инвалидность, определили пенсию. Мы даже смогли добиться для нее путевки в санаторий.

Вечная круговерть

И главврач, и гинеколог ездят на работу из райцентра. Приспособили для этого служебную машину. Военный "козлик" - большое подспорье. Когда Сергей Павлович только начинал работу в Озерках, "козлик" достался ему в наследство абсолютно раздолбанным. Не один год простоял на приколе у забора амбулатории. Новый доктор взялся реанимировать "старичка". Ушло на это чуть ли не два года. Обычно Сергей Павлович сам сидел за рулем. А не так давно взяли водителя — отставного майора. В больничке на него не нарадуются. "Газик" в его умелых руках ни разу не ломался.
На "козлике" отвозят в Гвардейск и анализы, чтобы хоть как-то облегчить жизнь беременным селянкам.

...В перерывах между приемами Сергей Павлович решает хозяйственные вопросы. Ищет деньги на благоустройство амбулатории. На вопрос "Как ищете?" деловито отвечает "Коммерческая тайна!".

- - А что остается делать? — сокрушается он. — Денег выделяют мало. От заработанного нами за все приемы большая часть идет на зарплату сотрудникам, 0,1% - на халаты, полотенца, одеяла. А на инструментарий денег нет! Поэтому сам ищу спонсоров.

Доходит до смешного. У доктора не было возможности нормально разместить картотеку пациентов. Карточки лежали стопками, где попало, пока Сергей Павлович не увидел на свалке... стойку для детских горшков. Вотее под картотеку и приспособил.

Сейчас доктор решает проблему теплого туалета. А то на морозе при — 270C сидеть в деревянной будке не очень приятно. Особенно женщинам. Канатьев как врач это хорошо понимает. Еще в мае он заключил договор с фирмой "Горстрой" на постройку "домика неизвестного архитектора", заплатил треть денег. Но фирмачи работу начали и пропали.
Зато Озерковская амбулатория может похвастаться и новыми детскими весами, и мебелью. Это помощь местной Новоапостольской церкви.

- Бывает, — говорит Сергей Павлович, — поплачешься кому-то в жилетку, что нищета задавила. Обычно все обещают помочь, но ничего не делают. А вот церковь помогла.

...Многого в жизни современного села доктор Канатьев не понимает. Например, как можно жить впроголодь и в то же время отказываться от работы? Прошлым летом в Озерках искали пастуха среди местных — за 3 тысячи рублей и кормежку. Никто не согласился! "С утра многие уже винтами ходят", — говорит Сергей Павлович. А он по-прежнему бьется с утра до позднего вечера, чтобы не дать совсем загнуться своей маленькой больничке. Потому что для многих жителей округи он единственный, кто может помочь.

Ольга Саяпина,
Фото Дмитрия Вещикова