Встреча в тюрьме превратила расследование кражи Рембрандта в личную игру — что за этим стоит

В 2015 году Энтони Аморе, руководивший службой безопасности Музея Изабеллы Стюарт Гарднер в Бостоне, сделал то, что многие считали бы безумным шагом. Он согласился на личную встречу с Майлзом Коннором — человеком, которого Boston Magazine некогда назвал "величайшим в мире вором произведений искусства".

Фото: freepik is licensed under public domain

мужчина смотрит на картину

Они давно знали о существовании друг друга, их пути пересекались в документах, отчётах и легендах криминального мира, но до этого момента они никогда не разговаривали лицом к лицу.

Аморе, назначенный главным следователем по делу о загадочном исчезновении 13 произведений искусства из музея Гарднера в 1990 году, искал неформального совета у человека, который знал всех, кто мог бы на такое решиться. Коннор, сам мастер дерзких краж, становился последним возможным ключом в деле, которое десятилетиями оставалось без ответа.

Когда Аморе спросил, может ли Коннор помочь вернуть исчезнувшие шедевры, тот лишь загадочно намекнул, что настоящий преступник, вероятно, хотел бы "убедиться, что у него не будет проблем из-за сотрудничества с вами".

Однако после паузы, в которой будто бы пересчитывались все грехи прошлого, он всё-таки согласился с его главной мыслью, произнеся фразу, которая запечатлелась в памяти Аморе: "Пропавшие работы должны вернуться в Музей Гарднера".

Эта встреча стала началом странной, почти дружеской связи между честным специалистом по безопасности и легендарным преступником.

Досье на гения преступного ремесла

Прошло десять лет, но дружба Аморе и Коннора так и не раскрыла тайны крупнейшего художественного ограбления нашего времени. При этом она подарила Аморе материал для книги "Ограбление Рембрандта" — подробного исследования преступной карьеры Коннора.

Источниками стали длинные беседы с самим вором, интервью с его другом Элом Дотоли, досье полиции, газетные хроники и редкие документы, до которых обычно добираются только криминалисты.
Центральным эпизодом книги стала история кражи картины Рембрандта ван Рейна из Музея изящных искусств Бостона в 1975 году. Тогда Коннор и его сообщник просто купили билеты, тихо вошли в музей, сорвали полотно со стены, а охранника, попытавшегося встать на их пути, усмирили ударом рукояти пистолета. Всё заняло минуты — и город оказался в состоянии культурного шока.

Но уже через несколько месяцев Коннора арестовали по другому делу, хотя полиция была уверена: он причастен к похищению картины Рембрандта. Рассматривая круг его близких друзей, следователи решили, что сообщником был Эл Дотоли. Однако тот на самом деле не участвовал в краже. Позже, с благословения Коннора, Дотоли согласился сотрудничать со следствием, чтобы картина была возвращена, ведь Коннор — как выяснилось — похитил её лишь для того, чтобы иметь выгодный козырь в переговорах.

Рискованный ход сработал на отлично. За безопасное возвращение картины государство снизило срок заключения Коннора с безбашенных 15 лет до пустяковых 4.

Ночь Святого Патрика, когда Бостон замер

Музей Гарднера и сегодня предлагает $10 миллионов за сведения, которые помогут вернуть все 13 похищенных шедевров. Дополнительно $100 тысяч обещаны за бронзового наполеоновского орла — навершие, исчезнувшее вместе с остальными экспонатами. И вот что точно известно.

Рано утром 18 марта 1990 года двое мужчин в полицейской форме позвонили в музей и сообщили по внутренней связи, что прибыли "по вызову". Дежурный охранник нарушил протокол и впустил их. После чего связанного вместе с его напарником оставили в подвале.

Благодаря датчикам движения позже удалось восстановить путь воров. Они методично прошли по галереям второго этажа, собрав бесценные сокровища Голландской комнаты:

• вырезали из рам шедевры Рембрандта "Христос во время шторма на море Галилейском" и "Мужчина и женщина в чёрном";
• сняли со стен "Концерт" Яна Вермеера и "Пейзаж с обелиском" Говерта Флинка;
• забрали бронзовый сосуд для вина гу, который использовался во время ритуалов и церемоний в период китайской династии Шан (1600 г. до н. э. — 1027 г. до н. э.);
• увели небольшой автопортрет Рембрандта;
• прихватили пять работ Эдгара Дега и наполеоновского имперского орла (Aigle de drapeau);
• из Голубой комнаты на первом этаже вынули из рамы картину Мане "У Тортони".

Они методично работали на протяжении 81 минуты — спокойно, уверенно, профессионально. В 2:45 воры дважды выносили награбленное к автомобилю, на котором умчались в ночи. Охранников нашли лишь в 8:15 утра.

Человек, который мог, но не сделал

Если бы не одно обстоятельство, Майлз Коннор стал подозреваемым номер один. Он родился в семье полицейского, был фронтменом рок-группы Myles and the Wild Ones, занимался кражами произведений искусства, торговал наркотиками, участвовал в перестрелках и однажды был оправдан по делу об убийстве. Его биография представляла собой криминальный роман.

И всё же по ограблению Гарднера его алиби было железным — он сидел в тюрьме в момент преступления.

В документальном сериале репортёр Boston Globe Шелли Мёрфи заявляет: "Майлз Коннор, крупнейший вор произведений искусства в городе, был бы главным подозреваемым, если бы не находился в тюрьме в момент кражи". Она добавляет: "Он постоянно выкидывает какие-то безумные выходки и попадает в неприятности… Он грабил музеи в Мэне, устраивал перестрелки с полицией".

Существуют интервью, где он признаётся, что совершил "более 30" краж, о которых "очень немногие" знают.

Адвокат Коннора Мартин Леппо подтверждает: "Он всегда говорил мне, что Музей Изабеллы Стюарт Гарднер был в его списке желаний".

Но в ту ночь список так и остался фантазией — его место было за решёткой.

Тень подозрения пала на Бобби Донати

Хотя Коннор и утверждает, что не участвовал в ограблении Гарднера, он долго верил, что преступление совершил его приятель — Бобби Донати, человек с тёмным прошлым, который бы решился на столь дерзкий шаг. Донати погиб в криминальных разборках вскоре после кражи, так что его возможная роль так и осталась тайной.

море, как и ФБР, никогда полностью не отвергал эту версию, но и подтверждений у неё не появилось.

Человек вне закона и вне времени

Жизнь Коннора — череда побегов из тюрьмы, торговых сделок с наркотиками и гениальных краж. Его максимум в заключении — 11 лет, проведённых за распространение кокаина и перевозку краденых антиквариата через границы штатов. Он был осуждён за двойное убийство, но позднее оправдан.

Самой известной историей остаётся кража Рембрандта 1975 года. Леппо вспоминает: "Майлз вошёл, присоединился к экскурсионной группе, взял кого-то с собой, снял картину со стены и вышел".

Охранники в MFA, в отличие от музея Гарднера, были не штатными студентами, а бывшими полицейскими, и ситуация едва не закончилась трагедией. Полотно позже нашли под кроватью женщины вместе с запиской: его следует "вернуть в полицию штата Массачусетс".

Последние годы легенды

Сегодня Коннор тихо проживает в сельской местности Блэкстоуна. В 2010 году он выпустил книгу "Искусство ограбления: исповедь мастера-вора". В 2018 году он последний раз побывал в суде — чтобы вернуть конфискованное оружие.

Но рок-н-ролльная жизнь осталась позади. После сердечного приступа в федеральной тюрьме в 1998 году он больше не может играть на инструментах, а речь его слегка невнятна.

Он сам сказал о себе: "Некоторые считают меня крупнейшим вором произведений искусства в этой стране, потому что я ограбил несколько музеев. Но, с другой стороны, я был рок-н-ролльщиком".

Пустующие рамы

Сегодня пустые рамы украденных картин всё ещё висят в тех же местах в музее Гарднера. Они будто ждут возвращения своих полотен — и напоминают о преступлении, которому больше тридцати лет.

Стоимость похищенного в 1990 году полиция тогда оценила в $200 миллионов, но сегодня эксперты говорят о суммах в разы выше.

И всё же главное остаётся неизменным: Коннор не совершал ограбления, а его жизнь, полная преступлений, легенд и тайн, лишь бросает дополнительную тень на и без того таинственное дело.