На склонах горной гряды в Северной Америке сотрудники национального парка год за годом фиксируют одно и то же: огромный лось поднимается по каменистым тропам к ледникам. Он идёт медленно, целенаправленно — и один. Ни один другой представитель вида не совершает подобного маршрута.
И никто до сих пор не знает, зачем он это делает.
Первое появление необычного лося у кромки ледников было зафиксировано в 2019 году. Тогда специалисты посчитали это случайностью — животное могло сбиться с пути. Но в 2020 году оно пришло снова. И снова. Всегда — в начале лета, всегда — в одиночестве.
"Он не просто забрёл. Он точно знает дорогу. На подъем уходит до двух дней, и маршрут сложный даже для медведя. Но он делает это — из года в год, в одно и то же время", — рассказывает эколог Райан Хейворд, координатор программы наблюдений.
На вершине, у кромки ледяной зоны, лось не задерживается надолго. Он стоит на одном месте 10-20 минут, затем начинает спуск. По пути не кормится, не пьёт, не ищет других особей. Учёные называют его "церемониальным лосем", хотя сами признаются, что это не научный термин.
"Есть вероятность, что он запомнил нечто, связанное с этой точкой. Может, именно здесь он родился или потерял сородича. У животных бывают устойчивые маршруты, связанные не только с инстинктами, но и с опытом", — зоолог Мелисса Куинн выдвигает осторожную гипотезу.
На всём протяжении маршрута — ни одного другого лося. Этот вид не склонен к одиночным долгим перемещениям по горной местности: слишком рискованно, слишком энергозатратно. И тем более нет логической необходимости идти к леднику, где нет пищи и опасны обвалы.
Тем не менее, один-единственный лось продолжает свой путь каждый год.
Исследователи всерьёз задумались: не является ли это примером неосознанной памяти у крупных млекопитающих? Возможно, в жизни лося был момент, настолько значимый, что он закрепился в психике как ритуал.
"Мы недооцениваем сложность ментальной жизни крупных травоядных. Их действия не всегда сводятся к "где поесть и где безопасно”. Иногда это след памяти. Иногда — почти что символ", — считает поведенческий биолог Конрад Вест.
Пока учёные не вмешиваются. Лося не чипировали, не ограничивают — только наблюдают. В 2025 году он снова появился в кадре и, как всегда, ушёл в ледяную зону один.
Возможно, он будет делать это до конца своей жизни. Или, однажды, не вернётся вовсе.
Уточнения
Ло́си (лат. Alces) — род парнокопытных млекопитающих, самые крупные представители семейства оленевых.
Хищная рыба с необычной выносливостью неожиданно изменила экосистемы США. Как пришелец из Азии стал угрозой для местных водоёмов — подробности внутри.