Деревни, где время остановилось: что скрывают китайские поселения, где нет магазинов и асфальта

Можно ли представить, что каждый день тебе приходится карабкаться по скале, чтобы дойти до школы? Или что твой дом находится внутри горы, выдолбленной вручную? А может, ты завтракаешь на деревянной веранде, подвешенной над пропастью, и утро начинается с тумана и звуков леса? Это не фантастика и не художественное кино — это реальная жизнь. В Китае до сих пор существуют места, где люди живут десятилетиями, не отказываясь от своей земли и уклада, даже если это значит — без интернета, магазинов и асфальта. Зачем? Ответ удивляет.

Атулер — деревня, куда ведёт лестница в небо

В уезде Чжаоцзюэ, на территории Ляншань-Ийского автономного округа, расположена деревня Атулер. Чтобы туда попасть, нужно преодолеть металлическую лестницу, прочно прикреплённую к отвесной скале. Эта лестница состоит из более чем 200 секций, и каждый шаг — настоящее испытание. Именно по ней каждый день ходят местные школьники. Спускаются на учёбу утром, а вечером с улыбкой и силой духа возвращаются назад, словно так и надо.

Жители ведут привычную для многих сельскую жизнь: выращивают кукурузу, разводят коз, ткут ткань, хранят и передают традиции. В 2020 году в рамках борьбы с бедностью государство предложило им переезд в современные дома. Многие приняли предложение, но часть людей осталась — и деревня продолжает жить. Теперь Атулер стал туристическим направлением, а лестницу, установленную лишь в 2016 году, называют "дорогой в облака". До этого люди использовали верёвки и цепи.

Жильё в камне: дом, выдолбленный в горе

На крутом карстовом склоне в провинции Гуйчжоу один фермер построил себе дом, буквально вырубив его внутри скалы. Внутри — деревянный потолок, каменные стены, резные ставни и даже маленькая веранда. Летом здесь прохладно, зимой — тепло, а главное — тишина и чувство защищённости. В эпохи нестабильности многие искали уединения в подобных местах, подальше от центра страны и тревожных новостей.

Таких домов в регионе — не один. Некоторые скрыты так глубоко, что снаружи почти не видны. В одном из них нашли плиты XVIII века с гравировкой: "в эпоху Цяньлуна", то есть ему уже около 250 лет. В подобных жилищах живут не всегда, но множество семей по-прежнему предпочитают скалы современным квартирам. Попытки властей переселить их оказываются тщетными — предки жили здесь, и они тоже будут.

Деревня Вансянь: жизнь как в старом фильме

В провинции Цзянси есть место, где дома выглядят как иллюстрации из восточной сказки. Вансянь — деревня, которую хочется фотографировать с любого ракурса. Каменные и деревянные здания с изогнутыми крышами стоят прямо на скале. Связаны они между собой деревянными мостиками и лестницами. Всё выглядит сказочно, но жить тут решаются немногие. Да, здесь чистый воздух, тишина, каждый рассвет — в тумане, но удобства далеко не городские.

Название деревни переводится как "взгляд на бессмертных". Возможно, десятки или сотни лет назад это казалось преувеличением, но, глядя на Вансянь сегодня, возникает ощущение, что время действительно остановилось.

Когда-то деревня почти исчезла, но волна интереса со стороны туристов вдохнула в неё новую жизнь. Сейчас внутри — техника, местами даже бассейны. Тем не менее, остались только те, кто не боится одиночества и способен жить в удалении от мира. Как и в других подобных местах, туристы вдохновляются, фотографируются, уезжают. А местные — остаются.

Уточнения

Кита́й (кит трад. 中國, упр. 中国, пиньинь Zhōngguó, палл. Чжунго, "центральное государство", "срединное государство", "срединная империя") — страна Восточной Азии.