Советская столовая при заводе: очередь, поднос, тарелка счастья

Когда желудок урчит громче производственного станка, в дело вступает она — великая и непобедимая столовая при заводе.

Там, где сосиска была не еда, а идеология, а котлета по вкусу могла быть как из мяса, так и из гипотезы.
Каждый рабочий день заканчивался примерно одинаково: звонок, толпа, очередь с философией "кто последний за гречкой?".

Поднос — алюминиевый, тяжёлый, как судьба, — получал свою долю супа неизвестного происхождения, главное — горячего. После него — второе: котлета, макароны и, возможно, капля соуса. Иногда даже компот. Красный. Из чего — лучше не знать.

На раздаче стояла женщина с таким выражением лица, что казалось — она пережила пять пятилеток, два дефицита и одну революцию. Но в её повелительном взгляде таилась доброта: если ты ей улыбался — могла доложить ложку пюре. Если нет — кефир без сахара.

В столовой царили особые законы. Столик у окна — только для начальства. Простым смертным — у батареи. Солонка — одна на весь зал, и та забитая. Сидишь, жуешь, смотришь на плакат с надписью: "Хорошо поработал — вкусно поел!". И неважно, что еда всегда была одной и той же, главное — тепло, сытно и 37 копеек.

Сегодня модные рестораны имитируют советский стиль, подают винегрет в банке и пельмени "а-ля СССР". Но мы-то знаем — настоящая советская столовая была не про эстетику. Она была про то, чтобы накормить на убой, не задавая вопросов и не обещая чудес. И в этом — её главное чудо.