Особенные блюда советской заводской столовой: мифы, легенды и гастрономические испытания

Каждая столовая при заводе имела своё "особенное" блюдо. Это не значит — вкусное.

Это значит — неожиданное, загадочное, но всегда незабвенное.

Котлета "а-ля сюрприз”

С виду — обыкновенная котлета. По факту — детективный квест. Из чего она была сделана — знал только завхоз и, возможно, Господь Бог. Иногда попадалась косточка, иногда — что-то, похожее на манную крупу, иногда — ничего подозрительного. Это и пугало.

Селёдка под шубой, под натяжкой шубой

Много свёклы, ещё больше майонеза и ровно две молекулы рыбы. Но главное — торжественная подача: квадрат порции всегда был идеально ровный, как плановая отчётность.

Щи времён первой пятилетки

На воде, но зато с душой. Иногда с капустой, иногда с запахом капусты. Мясо — где-то в бульоне, возможно, уже уплыло. Но горячо и полезно: согреет и желудок, и ностальгию.

Манник "Удар по диабету"

Десерт с неизвестным числом калорий и совершенно предсказуемым вкусом. Иногда подавался с сиропом, который был на 98% сахар и на 2% неизвестное вещество № 7.

Каша вязко-динамическая

Гречка или перловка — в зависимости от настроения повара. Главное, чтобы ложка стояла. Иногда прилипала навсегда. Вкус? Неважно. Главное — "сытно, товарищ!".

Компот из сухофруктов "Циррозный привет”

Цвет — гранатовый, вкус — загадочный. Сухофрукты всплывали в конце недели. Иногда вместе с ними всплывали осознания бытия. Без компота — обед не считался завершённым.

И всё же, несмотря на скромность рецептов и бесконечный майонез, люди вспоминают эти блюда с теплом. Потому что в каждой такой котлете был дух времени. Потому что обед был не просто питанием — это была ритуальная передышка посреди трудового дня.