Только что громко отпраздновали 30-летие Первого канала ТВ. Юбилеев и праздников нынче в избытке. В очередной раз убеждаешься: чем хуже идут дела, тем громче фанфары. Совсем недавно ценность культурного продукта измерялась его самобытностью, уникальностью, неповторимостью. Однако сегодня мы оказались в мире симулякров — копий, у которых нет оригинала.
Однажды наш любимый красноармеец Сухов, актёр Анатолий Борисович Кузнецов, с которым мы были дружны, рассказал мне историю: изображение его персонажа появилось на игральных картах. То есть киногерой, гениально сыгранный артистом, авторская работа, но, тем не менее, вымышленный образ, использовался как вторсырьё для употребления в быту. Это были первые "цветочки".
А нынче вы уже можете насладиться рекламой на мелодию знаменитой песни "Трава у дома" 1982 года рождения авторства В. Мигули и А. Поперечного.
Помните слова?
Земля в иллюминатоpе, Земля в иллюминатоpе,
Земля в иллюминатоpе видна…
Как сын гpyстит о матеpи, как сын гpyстит о матеpи,
Гpyстим мы о Земле — она одна…
Ну вот, теперь ловкие господа паразитируют на этой культовой мелодии о космосе, рекламируют себя любимых, к словам сего опуса даже прислушиваться тошно.
На телевидении стадами производятся и демонстрируются фильмы о наших недавних звёздах. Старт им, вероятно, дал "Высоцкий. Спасибо, что живой" (Первый канал, 2011, самый кассовый в том году, 18+). Сергею Безрукову удалось создать образ, максимально копирующий внешность, манеру держаться всенародно любимого артиста, — так, что создалось жуткое ощущение кощунственного воскрешения покойника. Именно за талант копирования и хвалят Безрукова в этой роли — но ведь он тоже копирует миф Высоцкого, что живёт в душах моих соотечественников.
А потом пошло косяком — про Фаину Раневскую, про Людмилу Гурченко, Александра Вертинского, Фёдора Шаляпина, Муслима Магомаева… Легенды театра и кино, ну ещё политзлодеи проклятого советского прошлого. Ныне настало времечко создавать легенды о легендах? За неимением сегодняшних легенд? Играя на ностальгии массовой аудитории по прошлому, умельцы паразитируют на нём, получая сегодняшний гешефт.
Это уж не говоря о бесчисленных детективах, заполонивших программную сетку разных телеканалов, в которых женщина-победительница расследует преступления, командуя мужчинами, и всегда на коне. Правда, обычно всё же её начальник — мужчина умнее её, но он один. Всякий раз, листая каналы и попадая на такую историю, долго пытаешься её опознать, так они похожи. А, это где Елена Яковлева? Нет, где Фрейндлих… Или Ковальчук?… Собственно, да, по известным артисткам и различаешь. Где они есть, эти известные. И могут быть прекрасные исполнители, но часто играть им нечего. Опять и опять рождаются копии копий.
И что ещё поразительней: на ТВ много поют. И опять, и снова: не просто поют, а поют по франшизе, повторяя лекала иностранных брендов, и поют не только по заданным лекалам, а подражая другим известным исполнителям с целью определить, кто лучше копирует. И всякие разговоры о кавер-версиях и ремиксах здесь — только красивая вуалька для простого факта о том, что это — копии копий. И побеждают те, кто подражает, повторяет, обезьянничает лучше других.
Примеры тому — программы "Голос" (12+) на Первом (формат голландского продюсера, выходит в РФ с 2012 года) и "Один в один" (0+) на телеканале Россия-1 (испанский формат, сначала Первый канал (первый сезон); Россия-1, потом Россия-HD (второй-шестой сезоны, в РФ с 2013 года). Таких программ в стране не две, называются ли они "Один в один", "Точь-в-точь" или как-то иначе, идут они в прайм-тайм. И мы теперь знаем точно: в праздники и выходные дни по телевизору смотреть нечего.
А в ток-шоу Малахова (12+) на второй "кнопке" стали выступать самодеятельные певцы, и многие программы завершались ликующим возгласом ведущего "Вся страна пляшет и поёт!" На фронте наши граждане гибнут, а тут… Видимо, мы с Малаховым живём в разных странах.
Это, говорят, постмодернизм. "После современности". Мол, всё уже сказано до нас, нам осталось лишь играть цитатами и ни о чём не беспокоиться. Но постмодернистские тексты с их центонностью — цитатами без кавычек — предполагают осознанность приёма и глубокую образованность публики, опознающую цитаты без ссылок.
В нашем же случае ни о чём таком речи нет: сценаристы пописывают как бы свои тексты, режиссёры поснимывают как бы свои авторские шоу и киношку, артисты поигрывают как бы свои роли. Такой массовый постмодернизм на голубом глазу, китчевый.
Правда, есть теория, что подобные "постмодернистские" периоды повторов сами повторяются в конце каждой большой эпохи, предшествуя рождению нового взгляда на мир. Повторы или копии могут быть талантливыми или бездарным следствием желания просто заработать и заполнить собою пространство. Хорошо бы, чтоб время симулякров оказалось преходящим. А то уж очень тоскливо.
Уточнения
Постмодерни́зм (фр. postmodernisme — после модернизма) — понятие, отражающее структурно сходные явления в мировой общественной жизни и культуре второй половины XX века и начала XXI века; часто интерпретируется как «то, что пришло на смену модернизму».
Влади́мир Семёнович Высо́цкий (25 января 1938, Москва — 25 июля 1980, там же) — советский поэт, актёр театра и кино, автор-исполнитель песен (бард), прозаик, сценарист; заслуженный артист РСФСР (1986, посмертно), лауреат Государственной премии СССР («за создание образа Жеглова в телевизионном художественном фильме „Место встречи изменить нельзя“ и авторское исполнение песен», 1987, посмертно).
Телеви́дение (англ TV — television, читается «ти ви», от др.-греч. τῆλε «далеко» + лат. visio «видеть») — технология электросвязи, предназначенная для передачи на расстояние движущегося изображения.