Восемь минут превращаются в мгновение: почему время летит быстрее, когда мы стареем

Если бы вы посмотрели старую чёрно-белую серию "Альфред Хичкок представляет", то, возможно, испытали бы лёгкий укол ностальгии. Для учёных из Кембриджа этот сериал стал окном в мозг — и, возможно, ключом к одной из самых загадочных человеческих иллюзий: почему время ускоряется, когда мы становимся старше.

В исследовании, опубликованном в журнале Communications Biology, учёные проанализировали фМРТ-данные 577 человек в возрасте от 18 до 88 лет, собранные в рамках проекта Cam-CAN — одного из крупнейших исследований старения мозга. Все участники смотрели отрывок из телесериала Хичкока, а исследователи наблюдали за изменениями их мозговой активности.

Результаты оказались по-настоящему интригующими: у пожилых людей мозг реже переключался между различными состояниями активности. Молодые участники переживали больше "нейронных событий" за тот же промежуток времени — их мозг регистрировал больше изменений, а значит, время текло для них "дольше".

Мозг как хроникёр событий

Учёные использовали алгоритм жадного поиска границ состояний (GSBS) — метод, который "находит" моменты, когда мозг переходит от одного устойчивого состояния к другому. Каждое такое переключение можно рассматривать как внутреннее событие — новый кадр нашего субъективного фильма восприятия.

И оказалось, что у пожилых людей этих "кадров" меньше. Как заметили авторы, "если мозг реже фиксирует события, то и поток времени субъективно ускоряется". Это перекликается с ещё античным наблюдением Аристотеля: время ощущается не само по себе, а через количество изменений, которые мы переживаем.

Когда мозг теряет чёткость границ

Одна из гипотез, объясняющих это явление, связана с понятием нейронной дедифференциации. С возрастом мозговые области становятся менее специализированными. Например, зоны, отвечающие за распознавание лиц, у пожилых людей активируются и на другие визуальные стимулы.

Мозг, теряя избирательность, становится "мягче" в восприятии границ между событиями. В результате старший человек может воспринимать непрерывный поток впечатлений без внутреннего деления на отдельные эпизоды — словно видеоряд без чётких монтажных склеек.

Логарифм жизни: как годы сжимаются

Но биология — не единственный фактор. Лингвист Джоанна Шадура из Университета Марии Кюри-Склодовской напоминает: наш внутренний календарь не совпадает с социальным. Для ребёнка, которому пять лет, один год — целых 20 % прожитой жизни. Для пятидесятилетнего — всего 2 %.

Мы воспринимаем время логарифмически: каждый новый год — всё меньшая часть нашего субъективного опыта. Поэтому лето в детстве тянулось бесконечно, а теперь сжимается в три мигающих выходных.

Что это значит для памяти и восприятия

Если мозг пожилого человека реже фиксирует переходы между событиями, это отражается не только на восприятии времени, но и на памяти. События "спрессовываются", становятся менее различимыми. Это объясняет, почему взрослые часто говорят: "всё смешалось, не могу вспомнить, когда это было".

Тем не менее исследователи отмечают, что способность субъективно ощущать время как насыщенное — не исчезает. Её можно тренировать.

Как "замедлить" время в собственной жизни

1. Меняйте рутину. Новизна — мощный генератор нейронных событий. Путешествия, изучение языков, даже прогулка новым маршрутом увеличивают "плотность" переживаний.

2. Развивайте внимание. Осознанность помогает мозгу регистрировать больше деталей, а значит, больше событий в единицу времени.

3. Работайте с памятью. Ведение дневника, фотографии, записи усиливают закрепление событий, удлиняя их субъективную "продолжительность".

4. Не бойтесь скуки. Парадоксально, но моменты без внешних стимулов (например, созерцание) тоже растягивают восприятие времени, если внимание направлено внутрь.

Исторический контекст: от песочных часов до нейросетей

Проблема времени всегда занимала философов и художников. Для Аристотеля время — "число движения относительно "до" и "после"". Для Августина — загадка сознания: "Что есть время? Если никто не спрашивает — я знаю. Если спрашивают — не знаю".

Современная наука предлагает новый взгляд: время — это не поток вне нас, а продукт восприятия, создаваемый мозгом. И теперь, благодаря фМРТ и алгоритмам анализа данных, мы начинаем видеть, как этот продукт формируется на уровне нейронов.

В будущее — с чувством времени

Учёные из Кембриджа подчеркивают: их работа — не финальный ответ, а шаг к пониманию. Ведь если мозг можно "обмануть", возвращая ему способность замечать события чаще, то, возможно, старение не обязательно должно нести ощущение убыстрения времени.

"Самое важное — помнить, что время в нас. Оно не течёт быстрее — просто мы реже замечаем его течение", — сказал нейробиолог Джорджио Валлортигара из Университета Тренто.

FAQ

Почему с возрастом время летит быстрее?
Пожилой мозг реже переключается между состояниями активности, фиксируя меньше событий. В результате субъективное ощущение времени сжимается.

Можно ли замедлить субъективное время?
Да. Новизна, внимание к деталям, обучение и осознанность помогают мозгу воспринимать больше "кадров" реальности, растягивая ощущение времени.

Что важнее — биология или психология?
Оба фактора. Мозг меняется физиологически, но восприятие времени также определяется личным опытом, культурой и внутренним чувством значимости прожитого.