Иностранный легионер из села Бузовая

Фильм "Индокитай" - о любви французского офицера и китаянки — замечательная картина. Душераздирающий сюжет... История жителя села Бузовая (на Киевщине) Федора Бессмертного — не менее драматична. И, в отличие от киношной, продолжается сегодня.

Дом — лагерь — легион

В тот день жителей села Бузовая разбудило не пение петухов. Его заглушил треск мотоциклов. По хатам начали рыскать солдаты полевой жандармерии с железными кренделями на груди: хватали первых попавшихся, допрашивали, расстреливали...

"Спасайте детей!" - услышала Феодосия Бессмертная истошный женский крик. Метнулась по дворам: где ее Федя? А по селу пронеслось — ловят молодых хлопцев и девчат, как скот отгоняют на станцию, и в "товарняках" отправляют невесть куда.

Так Федора и не нашла. Потом в ожидании сына потеряла счет времени. Другие ребята хоть изредка писали из Германии о "прелестях" каторги, а ее мальчик как в воду канул.

Пятнадцатилетний паренек хлебнул того, чего бы с лихвой хватило нескольким взрослым. Сначала попал за лагерную проволоку, затем батрачил у бауэра, потом -- снова лагерь, правда, для "перемещенных лиц". Не обошлось и без скитаний в унизительных поисках куска хлеба. Мысль о возвращении домой не покидала Федора ни днем, ни ночью. Однако, оказавшись в Марселе, Бессмертный попал на вербовочный пункт и записался в иностранный легион.

Справка "Сегодня" Иностранный легион — часть регулярной французской армии, основная задача которой — защита интересов государства. Созданный Францией еще во времена колониальных войн, первоначально легион предназначался для защиты французских граждан в "горячих точках". Впоследствии, не отказываясь от этого, он стал выполнять роль спецназа, взваливая на себя наиболее черную работу, самые щекотливые задачи и отдельные точечные, почти хирургические операции.

Кто, откуда и почему в нем оказался — никого не интересовало. Проверяли только здоровье и, по возможности, возраст — не моложе 18-и и не старше 40-а. Условия службы — предельно простые: поставь подпись в контрактном листе, получи аванс 18 400 франков и воюй, где прикажут, убивай, кого скажут. А через пять лет, если останешься жив, уйдешь в отставку с французским паспортом.

Из Марселя Федор с такими же, как он, рекрутами был отправлен в Северную Африку. Учебный лагерь находился в Сиди-Бель-Абессе. Он напоминал ковчег, населенный немцами, бельгийцами, испанцами, русскими, итальянцами, поляками, марокканцами... Кого там только не было! Бывшие военнопленные, безработные, искатели приключений, уголовники, разочаровавшиеся в жизни...

"Да здравствует смерть!"

Руки — по швам, каблуки — вместе. Подбородок лихо вздернут, взгляд устремлен в одну точку. Так подобает выглядеть настоящему мужчине!

- Профессия наемника — трудна, — цедил массивными челюстями капрал. — Немногие из вас доживут до седых волос. А тем, кому и повезет, пенсия все равно "не светит". Так что позаботьтесь о себе сами. Да, вы будете убивать, но ведь и вас могут изрешетить или пырнуть штыком. Ваша задача — сделать это первыми. Итак, орлы мои, да здравствует смерть, да здравствует война, да здравствует славный наемник!

И пошла садистская муштра... За нарушение дисциплины — арест до 90 суток. Наказания носили довольно экзотические названия. Например, "Взвод" подразумевал бег провинившихся по двору с 25-килограммовыми мешками с утра и до вечера. "Могила" - несколько суток в открытом окопе под палящим солнцем. Что уж говорить об экзекуции "Лягушка"! Представьте, как долго тянутся 3-4 дня со связанными руками и ногами. Легионеры часто предпринимали большие марши. Если кто-нибудь падал, у него отбирали винтовку и оставляли на съедение гиенам. За побег — "вышка".

Спустя год Бессмертный получил белое кепи и малиновые эполеты. Вскоре отряд легионеров экспедиционного корпуса погрузился на корабль в алжирском порту и прибыл в Сайгон.

Палящее тропическое солнце. Ни пятнышка тени среди рисовых полей. Под касками от пота набухали шарфы. Солдаты с трудом выдирали ноги из липкого ила. Пришло и ушло второе, третье, четвертое дыхание. Начиналось нервное истощение, одолевавшее даже самых выносливых, затем — обмороки, истерика...

Сиплый вопль взводного: "А-ля-со-о-о! В атаку!" Одни безоглядно рвались вперед, другие елозили животом красноватую почву. Федор жал на спусковой крючок до тех пор, пока автомат не "выплюнул" последнюю гильзу. Из-за рощи молодых бананов ударили минометы. Одна мина разорвалась рядом, оторвав долговязому бельгийцу голову. Тогда Федор подумал: "Скорей бы унести ноги отсюда!". Пропотевшие до черноты, обляпанные грязью, в ржавых от крови бинтах, легионеры выглядели далеко не так, как на обложке журнала "Каравель".

Бессмертный понимал, в какую трясину его засасывало. На каждом шагу подстерегали "сюрпризы" - замаскированные ямы-ловушки с заостренным бамбуком на дне. Случайное прикосновение к болтающейся лиане — и на голову падает толстенное бревно. А споткнувшимся о незаметный корень грозит капкан, пронзающий грудь стрелой или переламывающий ребра ударом гибкого дерева.

Любовь встретил в батальоне

Когда начались тропические ливни, Федор с двумя друзьями-поляками исчезли из гарнизона, прихватив с собой оружие. Пробирались через джунгли и топкие болота. Обессиленные вышли к дельте Меконга — реки, которую вьетнамцы называли отцом всех рек Азии. Там и встретили партизан из 307-го батальона. Им командовал Фам Хонг Шон, молодой парень, бывший студент. Его храбрость удивляла даже ветеранов, о которых говорили, что могут "погладить усы тигра".

Бессмертный, которого называли Ань — "брат" или Льен Со — "Советский", сразу же расположил к себе новых знакомых: он виртуозно владел оружием, знал подрывное дело, мог найти выход из тупикового положения, не раз ходил на рискованные операции. Поэтому Фам Хонг Шон часто советовался с Федором и высоко ценил его мнение.

Батальон для противника был что кость в горле. Здесь Бессмертный познакомился с бывшим легионером Платоном Скржинским. Он один из немногих был награжден орденом "Боевая слава". Тут же воевали поляки Эдуард Урбанский и Юзеф Садовский, чех Стефан Пастерик, немец Адольф Пешем.

Шесть лет Федор партизанил во Вьетнаме. Затяжные бои сменялись кратковременным отдыхом. И в эти промежутки, когда остывало оружие, у походного костра звучала под гитару песня о 307-м батальоне: "Кто хоть раз переправлялся через буйные волны Девяти драконов...". С открытыми ртами слушали партизаны рассказы Федора об Украине, большой и полноводной реке Днепр, похожей на Меконг, белых хатах в кипении сирени. После этого он нередко пел песню — непонятную остальным:

"Зелений дубочок на яр похилився,
Молоденький козаче, чом зажурився?
Чи воли пристали, чи з дороги збився?
Того зажурився, що без долі вродився..."

Отряд свел Бессмертного с его первой и последней любовью. Винь (так ее звали) — одна из семерых детей батрака. Когда ей было шестнадцать, ушла из дома. Оказавшись у партизан, девушка сразу обратила внимание на худощавого парня, бегло говорившего на ее родном языке. В Ханое у них родился первенец, которого нарекли двойным именем — Николай-Вьет.

Возвращение

Все эти годы Феодосия Александровна ждала своего мальчика, не зная, что ее Федор посуровел в партизанских рейдах, награжден двумя медалями "За участие в войне Сопротивления", женился, растит сына. Весть о том, что он жив, и она скоро сможет его увидеть, показалась сном.

Домой, в село Бузовая, Бессмертный приехал со своей семьей в 50-х. То, о чем он так долго мечтал, наконец-то сбылось. Впервые за 10 лет увидел снег, встретился с земляками. Летом следующего года в украинско-вьетнамской семье родилась дочь. Назвали Люсей-Хонг Нга. Радости-то сколько было! Но горе уже стояло на пороге: Федора "съедал" туберкулез, и все знали, что его дни сочтены... Простившись с могилой мужа, Нгуен Тхи Винь уехала в Ханой. А в далекое украинское село долго шли письма от Винечки (так называла невестку свекровь).

В 1972 году, узнав, что Феодосия Бессмертная живет в Донецке, один из авторов этих строк решил ее разыскать. Мы сидели в маленькой уютной комнатке. Женщина достала объемную пачку писем и фотографий. Вскоре из школы пришел сын Федора Коля. Он рассказывал, что увлекается радиоэлектроникой, а вот языки даются с трудом.

Прошло немало лет... В 80-х автор написал письмо в Донецк, однако ответа не получил. Позже узнал, что Феодосия Александровна умерла, а Николай закончил школу и уехал куда-то...

Сын ищет могилу отца

Поиски родственников Федора Бессмертного в его родном селе заняли у журналистов "Сегодня" немало времени. Никто из местных жителей не слышал о легионере. Мы уже подумали, а не вымысел ли эта история? Однако местная учительница Надежда Кулык развеяла сомнения: "Был такой, мы еще за его могилкой с учениками ухаживали. А его жену, Винь, я даже помню, хотя маленькой тогда была". Оказалось, жива до сих пор родственница Федора Петровича — Надежда Васильевна Отрышко. Ее муж приходился ему двоюродным братом.

- Федор появился в селе сразу после смерти Сталина. Это время помню хорошо, поскольку только вернулась из Германии, где проработала три года, -- вспоминает Надежда Васильевна. — Они были бедные, как церковные мыши, и долгое время жили здесь, в моей хате, — муж пригласил. Делили поровну и хлеб, и кров. Винь была без руки, но так и не рассказала мне, как ее потеряла. Видно, на войне. Вместе мы и по хозяйству хлопотали. Ей было тяжело. Люди смотрели искоса... Но язык она быстро выучила, в колхозе работала — свеклу пропалывала. Одной рукой. Представляете?! Вскоре они перешли жить к отцу Федора, но там их обижали... Винь не раз приходила ко мне в слезах — мы ведь с ней словно сестры.

По словам 80-летней бабушки Нади, в семье Бессмертных был еще один ребенок, умерший от болезни. Федор начал строить хату на окраине села, но сказалась давняя болезнь, и в 1959 году он скончался. Женщина помнит его похороны, поскольку через год рядом с могилой Бессмертного похоронила и своего мужа. Что оставалось Винь? Жить в чужой стране, где, по сути, была никому не нужна? Вернулась с дочкой на родину, оставив сына на воспитание бабушке, а та выехала в Донецк.

Поэтому-то в селе Бузовая о них мало кто знает. Правда, в краеведческом музее сельской школы висит фотография Винь. А вот портрет Федора потерялся.

На местном кладбище мы отыскали могилу Бессмертного, в меру ухоженную, но запущенную, как для героя Вьетнама и солдата французского легиона. Без даты, имени... Надежда Васильевна всплакнула, положив возле памятника цветы.

- Самое обидное, что сын-то Федора прошлой осенью приезжал к нам, искал меня, но как назло, я тогда уехала. Говорил Коля с односельчанином, мол, хочу отыскать могилу отца и родственников. Сам он вроде бы живет в Донецке. Его мама Винь, уже пожилая, — наверное, Николай поддерживает с ней связь, — попросила его отыскать место захоронения отца. Знаете, я так жалею, что не встретилась тогда с ним... Ведь мы — родня, несмотря на то, что не виделись более сорока лет.

Леонид Юдин для "Сегодня", Александр Марущак "Сегодня"

Не забывайте присоединяться к Pravda.Ru во ВКонтакте, Telegram, Одноклассниках, Google+, Facebook, Twitter. Установи "Правду.Ру" на главную страницу "Яндекса". Мы рады новым друзьям!

Скандально известной судье Краснодарского краевого суда Елене Хахалевой велено писать заявление об отставке, заявил в своем очередном видеообращении бывший судья Хостинского районного суда города Сочи Дмитрий Новиков.

СМИ сообщили об отставке «золотой судьи» Хахалевой

Скандально известной судье Краснодарского краевого суда Елене Хахалевой велено писать заявление об отставке, заявил в своем очередном видеообращении бывший судья Хостинского районного суда города Сочи Дмитрий Новиков.

СМИ сообщили об отставке «золотой судьи» Хахалевой
Комментарии
Китайский космолет сгорел в атмосфере Земли
Китайские поезда опять "летают"
СМИ: под Рязанью взорвалась ГРЭС, есть пострадавший
У США и России хотят отобрать право вето в ООН
Шуру и Надежду Бабкину объявили угрозой Украине
Папа Римский: за педофилию среди священников Церковь взялась слишком поздно
Мадрид в бешенстве: Барселона разыгрывает крымский сценарий
Китайский космолет сгорел в атмосфере Земли
Папа Римский: за педофилию среди священников Церковь взялась слишком поздно
Мадрид в бешенстве: Барселона разыгрывает крымский сценарий
Папа Римский: за педофилию среди священников Церковь взялась слишком поздно
У США и России хотят отобрать право вето в ООН
Мадрид в бешенстве: Барселона разыгрывает крымский сценарий
У США и России хотят отобрать право вето в ООН
Выбор всегда есть: немцы хотят заменить Меркель Путиным
Выбор всегда есть: немцы хотят заменить Меркель Путиным
Кто поставил истуканов: ученые разгадали тайну острова Пасхи
Перепись вассалов: почему Россия отвергла план Трампа
Папа Римский: за педофилию среди священников Церковь взялась слишком поздно
Шуру и Надежду Бабкину объявили угрозой Украине
Иисус Христос - отец двух малышей