Спаситель человечества из Фрязино

Эта история – свидетельство того, что в годы Холодной войны судьба целой планеты могла зависеть от воли, мужества и здравомыслия единственного человека. Возможно, подобное случалось неоднократно и до сих пор остается тайной за семью печатями – как в России, так и по ту сторону океана. Однако события ночи с 25 на 26 сентября 1983 года абсолютно достоверны.

Фото: Спаситель человечества из Фрязино

На Западе этот российский офицер широко известен, признан спасителем человечества. Ему прямо так и пишут: «Город Фрезино, герою Петрову». Письма доходят до адресата. У нас он известен гораздо меньше – из России, как в песне поется, «полковнику никто не пишет». Нет также однозначного толкования тому, что он совершил. Некоторые ветераны Генштаба Советской Армии, с которыми приходилось беседовать, до сих пор удивлены, почему Петрова не отдали под трибунал.

В тот день 44-летний подполковник Станислав Петров на сутки возглавил командный пункт системы предупреждения о ракетном нападении войск ПВО. Примечательно, что штатным оперативным дежурным он не был. Станислав Евграфович служил аналитиком в одном из штабов ракетно-космических войск, и дежурство выпадало ему не чаще двух раз в месяц. Еще более примечательное обстоятельство – должностную инструкцию для оперативных дежурных писал Петров лично. Он же ее и нарушил – от первой до последней буквы…

В ночь на 26 сентября 1983 года в подземном бункере КП взревела сирена: компьютер принял сигнал советского разведывательного спутника – на территории США стартовала межконтинентальная баллистическая ракета Minuteman с десятью термоядерными боеголовками. Это было То самое, к чему готовились годами учебных тренировок – вот оно, в реальности. Вся смена, целиком офицерская, испытала сильнейший психологический шок: война! Срочно протестировали компьютер на ошибку, прошлись по всем тридцати с лишним ступеням защиты. Запуск реальный. Через несколько секунд другой спутник орбитальной группировки выдал координаты старта еще одного «минитмена», затем еще, еще. Всего пять стартов в течение двух минут. Но все – с одной американской ракетной базы.

- За те две-три минуты толком ничего не проанализируешь, - рассказывал Петров двадцать лет спустя корреспонденту «Московских новостей». - Остается интуиция. Два аргумента у меня было. Во-первых, ракетные нападения с одной базы не начинаются, взлетают со всех сразу. Во-вторых, компьютер по определению – дурак. Мало ли что он за пуск примет...

По инструкции в случае ракетного нападения дежурный был обязан немедленно поставить об этом в известность руководство страны, которое и принимало решение об ответно-встречном ударе. Для этого у генсека Юрия Андропова оставалось считанные минуты. Отдать приказ нужно практически немедленно: чтобы в боеголовках советских ракетоносителей раскрутились гироскопы системы астронавигации и ракетчики успели ввести полетное задание. А через 15 минут американские боеголовки уже ударили бы по Москве – куда же еще?

Петрову подсказывал его инженерный опыт – система ошиблась. Это подтвердили многочисленные комиссии. При определенном наклоне орбиты и угле поворота спутникового объектива инфракрасная «картинка» может быть ложно идентифицирована компьютером. Блик водной поверхности бесчувственная машина способна принять за стартовый выхлоп баллистической ракеты. Причем ошибка не была единичной – на солнечный зайчик «купились» сразу пять орбитальных разведчиков, один за другим. Петров не знал наверняка, он лишь догадывался, но имел мужество сообщить «наверх»: «Мы выдаем сейчас ложную информацию». Тем принял на себя всю полноту ответственности за судьбу страны.

Генерал-полковник Юрий Вотинцев, командовавший противоракетной и противокосмической обороной СССР, как профессионал сразу оценил то, что совершил его подчиненный. Жал руку, обещал поощрить… Однако главного противоракетчика страны быстро поправили. Генерал, поняв, что дал маху, начал вынимать душу из подчиненного: почему боевой журнал пуст, где описание происшедшего? Петров объяснял, что руки у него были заняты средствами связи, а записывать свои действия как реальные задним числом или даже часом называется служебным подлогом. В итоге он не получил ни ордена, ни взыскания – лишь нагоняй в устной нелицеприятной форме. Он до сих пор убежден, что его награждение заблокировали влиятельные фигуры военно-промышленного комплекса. Всего год назад система раннего космического оповещения собрала для своих создателей богатейший урожай лауреатских и академических званий, звезд, орденов и премий. А тут вдруг выяснилось , что миллиарды народных рублей потрачены впустую, если этого монстра может ввести в заблуждения блеснувшая под солнцем излучина реки…

Вся эта возня изрядно потрепала Петрову нервы, и он ушел из армии. «Благодарное» Минобороны не сочло нужным присвоить ему полагающееся отставнику очередное воинское звание «полковник». Информация об этом происшествии была рассекречена лишь в 1998 году. О ней поведал журналистам все тот же генерал-полковник Вотинцев. И на Петрова упало бремя мировой славы. О спасителе человечества от ядерного уничтожения написали крупнейшие западные СМИ, о нем сняли фильм и, кажется, не один, его приглашали в гости благодарные по гроб жизни американцы и европейцы. В прошлом году, в очередную годовщину его не признанного родиной подвига, в штаб-квартире ООН Международная общественная организация The Association of World Citizens ("Ассоциация граждан мира") на торжественной церемонии наградила российского отставника из подмосковного Фрязино.

А теперь давайте на минуту представим, что могло случиться, доложи подполковник Петров обстановку по всей форме, и к Юрию Владимировичу Андропову доставили бы тот самый «ядерный чемоданчик» Генсека? Это было время самого жесткого противостояния сверхдержав – время РЯН. Так называлась строжайше засекреченная и крупнейшая по размаху совместная спецоперация КГБ и ГРУ по выявлению признаков подготовки Западом ракетно-ядерного нападения на СССР (отсюда и аббревиатура) – она продолжалась целое десятилетие и прекратилась только с распадом Советского Союза. Это было время, когда США отредактировали военную доктрину. Если раньше они признавали ядерную войну катастрофой для планеты, то к началу 80-х возобладало мнение о возможности ограниченного ядерного конфликта с возможностью победить Советский Союз. За три недели до инцидента Петрова был сбит южнокорейский Боинг – тоже в рамках реагирования программы РЯН. Президент Рейган назвал СССР «империей зла».

Официально советская разведка никогда не подтверждала даже сам факт существования РЯН и уже тем более не сообщала никаких подробностей относительно ее сроков и масштабов. По некоторым источникам, детали многолетней операции не будут рассекречены никогда. Известно, что от разведчиков и агентов требовалось вести постоянное наблюдение за ключевыми административными и военными объектами западных столиц, пунктами эвакуации правительственных учреждений и бомбоубежищами, полицейскими казармами и станциями переливания крови, скотобойнями и элеваторами, арсеналами и портами. Регулярно в Москву направлялись отчеты о количестве горящих по вечерам в здании Пентагона (Белом Доме, Букингемском дворце) окон и припаркованных возле них автомобилях. Это лишь мизерная часть гигантской работы, целью которой по мельчайшим признакам обнаружить – когда будет нанесен удар, чтобы иметь хотя бы неделю форы. И успеть нанести его раньше.

Как бы повел себя Андропов, получив весть, что через четверть часа Москва будут сметена с лица Земли – здесь обширное поле для гипотез и дискуссий.