Грузины, потерявшие себя

В столицу Грузии, которая умудрилась ввязаться в войну с соседней Россией, потом, разобидевшись, разорвала дипломатические отношения, из РФ поезда теперь не ходят, катера и пароходы не плывут, самолеты не летают.

Фото: Лина Вискушенко: Грузины, потерявшие себя

Но "Тифлис горбатый снится" многим жителям одной шестой части суши, которым доводилось прежде гостить в этом теплом не только по климату, но и душой городе ("тбили" - это по-грузински как раз теплый).

Что уж говорить об авторе этих строк – я родилась и выросла там. И вот, спустя три года, мне предстояло свидание с родным городом. Это как встреча с первой школьной любовью, такая же радость…

Добраться из России до Тбилиси можно только транзитными авиарейсами через Баку, Ереван, Минск, Киев или… Стамбул. Я выбрала путь самый быстрый и дешевый. В самолете "Армянских авиалиний" меня окружали в основном россияне грузинского происхождения.

На хорошо мне знакомом с детства языке они делились планами на отпуск. Молодая женщина собиралась сделать ремонт в родительском доме и купить самое для него необходимое: газовую плиту, обогреватель, бак для нагрева воды.

В Грузии, и даже в ее столице, давно уже нет центрального отопления, горячей воды, так что зимой - просто беда… Сосед слева, с безусым морщинистым лицом, говорил, что деньги, заработанные в Москве, хочет вложить в бизнес в Грузии…

В аэропорту Тбилиси – неожиданность: виза стоит уже не былые 20 долларов, а 100 лари (63 доллара). Причина через несколько минут становится очевидной. Когда появляются сотрудники служб безопасности. Они выясняют, с какой целью прилетел каждый из нас и чем занимается в России. Видимо, работают как раз за ту самую "наценку на визу"…

В Тбилиси – на первый взгляд, все те же узкие извилистые улочки, живописно нависающие над обрывом балкончики старых домов. Но эти дома сейчас стали отелями. Там любят селиться иностранцы, чтобы из окна любоваться грузинскими красотами: шатрами серных бань, куполами церквей, зубцами крепости Нарикала, упирающимися в небо.

И эту панораму не очень портят новые европейские постройки оранжевого цвета, возведенные в старом городе на месте домов, сожженных во время войны 1991 года. Так называемой тбилисской, а по сути – гражданской, это когда был свергнут президент Гамсахурдиа и страну возглавил Шеварднадзе.

При нем электрический свет в дома подавался лишь по большим праздникам, а дороги были так себе и даже хуже. Теперь они, можно подумать, – просто мечта автомобилистов. Если судить по трассе из аэропорта, гордо и официально носящей имя Джорджа Буша. Она действительно великолепна. Как и центральные улицы столицы. Но вот все прочие дороги!..

Таксист уверял меня: чинят только те, по которым ездит сам президент. Остальные – это ямы, ухабы, словом, американские горки, уже без имени Буша. А подземные трубы, пенился таксист (позднее я и сама в том убедилась), прокладывают там, вновь запуская бульдозеры, где несколько месяцев назад постелили свежий асфальт.

Как говорилось в советские времена в юмористическом журнале "Фитиль": необходима двойная починка дороги – до посадки деревьев и после.

Мои земляки в Москве, которые не были в Тбилиси дольше меня, просили: сходи в "Воды Лагидзе" (питейное заведение, где подают только фирменный сироп) и выпей за нас стаканчик этого замечательного нектара!

А чурчхелу купи только на Дезертирке (тбилисский базар)! Увы, все позакрывалось – и "Воды", и Дезертирка. Но в базар превратились многие тбилисские улицы. В центре прямо на тротуаре торгуют овощами, фруктами, одеждой.

А любой разговор с соседом, незнакомцем в автобусе или с уличным торговцем, таксистом и так далее обязательно сводится к одному: как и где заработать, чтобы прокормить семью? И вообще, впечатление такое, что в Грузии кризис отозвался куда болезненнее, чем в России.

Но не испепелил все дотла. По вечерам рестораны и бары битком набиты "золотой молодежью" или просто любителями тусовок. А к улице Шардена, которая нашпигована экзотическими ресторанчиками (цены почти московские), стягиваются по вечерам светские львицы и респектабельные джигиты. Кто-то просто приходит поглазеть на знаменитостей и в течение вечера потягивает из трубочки только сок.

Впрочем, здесь каждый стремится показать, что богат и успешен, даже если в карманах гуляет ветер. Возможно, это наследие советских времен, когда грузин считали сказочно богатыми и щедрыми. В нынешнюю пору очень трудно поддерживать такую легенду.

Лина Вискушенко: Грузины, потерявшие себя

Но, видимо, надо. Знакомый купил в кредит автомобиль, однако машина неделями стоит припаркованная у подъезда. На бензин не хватает. У кого-то - навороченный мобильник, но на счету ни тетри (сотая часть лари), хотя бы на день. Вот и посылает друзьям эсэмэски, чтобы перезвонили.

Довелось мне лицезреть городок клеток-камер, который оппозиционеры в апреле разбили на проспекте Руставели напротив парламента. О том, что приближаешься к этому олицетворению протеста против существующего режима, подсказывает нос: площадь превращена в городскую уборную…

Но Бог с ней, с политикой. Россиянам здесь легко забыть про политику. Их всюду встречают с традиционным радушием. Вы, наверное, приятно удивитесь, но в любом духанчике или уютном кафе вам на ломаном русском с неподдельным воодушевлением предложат вкусный грузинский шашлык, хинкали и кебаби.

И чтобы сделать еще более приятное, музыканты сыграют что-нибудь русское. Похоже, грузины уже пережили некоторое омрачение чувств к россиянам и год спустя стараются об этом не вспоминать.

И, тем не менее, бросается в глаза, сколь изменилось привычное выражение лиц моих земляков. Прежде - жизнерадостные и улыбчивые, теперь - понурые, угасшие. Людей словно подменили.

Истории о том, что человек отказал родственнику в просьбе засеять пшеницу на своем участке земли, что друг не возвращает долг, что двоюродного брата уже полгода не видел и не в претензии, поскольку у всех свои проблемы, и т.д. - слышать все это было ох как непривычно, даже дико!

В смутные девяностые, когда Грузия осталась без света и газа, помню, дровяная печка стояла на площадке восьмиэтажного дома, и все соседи по очереди грели на ней чай и делились друг с другом последними запасами.

Да и вообще, неписаным правилом было: сосед может в любое время суток зайти за ложечкой кофе, кусочком сахара или сигаретой. И никто не испытывает неудобств. И каждый убежден, что при необходимости - если нужна помощь, к нему обязательно примчатся знакомые и незнакомые. Боюсь, но очень похоже на то, что скоро в Тбилиси такого уже не будет.

Во время разговора со своим однокурсником я даже вспылила. "Что случилась с вами? Вы перестали быть…", - и стала подбирать нужное слово, боясь обидеть. Хотелось сказать: перестали быть грузинами. И неожиданно услышала от одного из собеседников: "Мы потеряли себя"…

Да, это именно то ощущение, которое преследовало меня на протяжении двух тбилисских недель. В рассказах земляков об их нынешней жизни, в их лицах я видела утраченные надежды, наслоение неразрешимых проблем, обрушившихся на каждого человека, семью, дом…

Конечно, думалось мне, в начальную пору перемен в жизни страны все надеялись на лучшее, верили в него, а получилось, что потеряли самое главное. И это притушило исконно национальные черты – оптимизм, бурную энергию, непосредственность, бесшабашность…