Тревелес и гений андалузских гор

Наш постоянный автор — французский философ и ученый Николя Бонналь как и многие наши читатели в жаркий сезон отпусков и каникул занят поиском уголков Земли, свободных от суеты мегаполисов и душной нервозности цивилизации. Он предлагает провести лето в Гранаде, в андалузских горах и насладиться простыми радостями деревенской жизни Тревелеса.

Фото:

Мы всходили в гору и спускались вниз,

проходя по границе пропасти,

очерчивая зигзаги и диагонали,

потому что мы находились в Альпухаррах —

недостижимой в своем одиночестве горной цепи,

крутой, нелюдимой и суровой.

В наше время становится почти невозможно найти идеальное место для каникул. Море — грязное или слишком беспокойно, погода, как говорится, переменная, а цены — слишком высокие, слишком много народу, места отдыха оказываются во власти шума, рекламных объявлений и зазывающих афиш. Они потеряли свою душу, неподражаемые черты и остается только погрузиться в старые фильмы или в сочинения великих путешественников, чтобы заново открыть для себя магическое место, еще обладающее душой, народом и внешностью. Ведь именно это стало сюжетом моей книги "Пробужденный путешественник", опубликованной еще лет двенадцать назад, в которой я рассказывал, какими средствами обладает путешественник для того, чтобы выбраться за границы гомогенизации, разрушающей мир вместе с его пейзажами, обычаями и национальной кухней. Однако в своем "Путешествии по Испании", которое написано 170 лет назад и остается более актуальным, чем все путеводители вместе взятые, Теофиль Готье пишет:

Для поэта, художника и философа тяжелым зрелищем станет обозрение того, как из мира станут исчезать формы и цвета, линии станут прерываться, а краски смешиваться, и самое отчаянное однообразие пейзажей завоюет мир под предлогом неизвестно какого прогресса. Когда все станет одинаковым, путешествия станут совершенно бесполезными, и это именно в тот миг, — какое счастливое совпадение, — когда железные дороги разовьют наибольшую свою активность.

Но некоторые места все же еще сохранены от тлетворного влияния современности, и мне бы о них умолчать. Но моя добрая воля сильнее меня! Не буду слишком многословным.

Итак, Гранада. Она известна своей Альгамброй, разоренной массовым туризмом (он никак не обогащает сам город) и ужасным "лифтингом", который заставила ее претерпеть местная бюрократия. Этот феномен мы можем обозревать повсеместно: массовый турист подобен саранче — это настоящая "казнь египетская"! И из-за всяких подкрашиваний, реставраций и реформ у нас больше не появляется впечатление того, что мы находимся перед аутентичным историческим памятником, но перед его копией. Кстати, там, в Альгамбре, собираются построить еще и лифты! Я утешаюсь лишь чтением философа Фейербаха, писавшего в то же время, что и Готье:

Действительно можно сказать, что наше время предпочитает образ — настоящей вещи, копию — оригиналу, представление — реальности, видимость — бытию, такая трансформация является настоящим разрушением, или же просто безбожным кощунством, потому что она снимает всякую иллюзию. Для него святой будет иллюзия и кощунством реальность.

Это выражение сможет послужить определением всякому историческому монументу, которого коснулось развитие туристической индустрии и оскверняющая реставрация педантичной современной "сверх-науки".

Но если вам, как и мне, надоест Гранада (я там останавливался дважды, и где я только не жил, не побывал в мире!), то тогда лучше поехать в андалузские горы, объехав при этом стороной Сьерру-Неваду, битком набитую туристами-лыжниками зимой и основательно полысевшую летом, и добраться до другой стороны этих взгорий — к склонам более метафизическим, более андалузским, более таинственным, тоже известным, но пока еще не оскверненным. Это священная горная гряда Альпухарра. которую испанцы методически отвоевывали в современные столетия (как нам известно, приверженцы англо-саксонской литературы с давних времен и достаточно регулярно воспевают романтический образ мавров).

Там вы найдете череду "пуэблос бланкос" — белых селений, подвешенных на горных кряжах — над человеком и временем — как бы выразился Ницше! Они лепятся вдоль долин и обрывов, вдоль реки Тревелес — ослепительной по своей красоте, характеру, духу и энергии. Это замок чистоты, это запас силы. Я решил провести лето именно в Тревелесе — в самой высокогорной деревне Испании, забравшейся, как-никак, на высоту 1700 метров, в деревне, прославленной своими свиными окороками, каштановыми рощами, своим сухим зимним холодом и своим приятным летним климатом (за два дня мой тендинит совершенно отступил). Интерес пребывания в таком умеренном климате состоит в том, что там не слишком чувствуется высокогорье, а, скорее, вдоль реки Тревелес, — ощущается деревня с полями и лугами, затопленными солнцем; заросли дикой розы, тополя, лекарственные травы, ободряющая природная и горная гармония. Гора — она тут же, совсем рядом, как разбойники былых времен, и можно отправится на встречу с нею, если вы того пожелаете — это наивысший пик Испании, гора Мульасен. Ропот горных потоков эхом отзывается в пении листвы лесов.

Тревелес населен прекрасными людьми. Жители красивы и энергичны, настоящие труженики и довольно зажиточные для страны, разоренной Европой и "анархическим социализмом" неисправимого Запатеро, этот социализм — старший брат "олландизма", он принес на полуостров полную деморализацию и экономический упадок, как следствие псевдо-бума недвижимости. Я отмечаю энергию местных поселян, а среди детей не вижу ни одного толстого (в Испании это можно назвать прямо подвигом), вижу динамичных стариков, которые, как горные козлы, вскарабкиваются по невероятным тропинкам, а работники фабрик по сушке знаменитых свиных окороков работают без устали, как и все в городке.

Вот и праздники местного прихода, две церкви полны, "абуэлас" — бабушки молятся за всю семью. Хоть раз у меня появляется желание не очень бранить нашу эпоху. Можете быть уверены, деревня более застроена, чем в былые времена, но в то же время, она белее, чем раньше, когда дорог не существовало, а условия убогой жизни вынуждали мужчин уезжать в Германию на заработки (о чем фамильные хроники пишут, что оттуда были привезены порядок, дисциплина и чистота!). В это время Тревелес неплохо сопротивляется прогрессу и его соблазнам, заполонившим целиком Испанию.

Десятки многоязычных изданий предлагают и описывают бесконечные горные прогулки, тропинки вдоль рек, гулкие смотровые площадки, подобные орлиным гнездам. Чтобы поселиться на долгий период времени, можно легко найти жилье у местных обитателей (деревня и вправду хороша, она хранит незабываемые уголки и захватывающие дух виды), а на пару дней можно остановиться в гостинице "Фрагуа" — это маленький семейный "парадор", который содержит Антонио со своей сестрой Розой — неустанные труженики гор. Гостиница "Фрагуа-1" сохраняет атмосферу предков-горцев, с угловыми комнатами и удивительной террасой — смотровой площадкой.

"Фрагуа-2" по очень скромной цене вам предоставит непосредственную близость к природе и прекрасный круглый и гармоничный бассейн (я имею слабость к некоторого рода бассейнам, располагающим к медитации), а также гигантские комнаты. Можно подумать, что вы оказываетесь в гостинице высшего класса в Швейцарии — за одну пятую цены и десятую долю осадков… так еще подумают, что я устраиваю им рекламу, хотя на самом деле мы поселимся у Асунсьон!

Горы Альпухарра известны своей тяжелой, сытной мясной, большей частью свиной, кухней — ведь ничто не пойдет в сравнение с домашней кухней на основе продуктов, дарованных собственным огородом. Современному человеку необходимо заново выучится готовить, ведь счастье прячется на кухне, кухня — это дом в доме, как говорил не помню какой средневековый писатель в своих фаблио. Но если вам не понравится Тревелес, или вы найдете, что он слишком далеко отступил от хлопотливого мира, то можно остановиться на дороге в Альпухаррах среди иных горных деревенских миров — например, в жизнерадостном Бубийоне или в Пампанейре — символах горного христианского сопротивления, что еще сохранился в остатках нашей цивилизации. Вот почему я предпочитаю порекомендовать именно такой тип гор моим избранным читателям, а не ожидать советов докучливого гида, который положит конец мечте! И последнее слово: лето в Альпухаррах — это два месяца солнца!

Читайте самое интересное в рубрике "Общество"

Перевод Татьяны Бонналь