Некролог о маме - девять дней из памяти

Многие согласятся с тем, что-то, что с нами случается, зачастую происходит неслучайно. И хотя в этом предположении заложена некая логическая ошибка ("случается" "неслучайно"), те, чей жизненный опыт исчисляется десятилетиями, поймут, о чем идет речь. Порой в наши руки попадают книги, предсказывающие события — такие, в которые не хочется верить.

Несколько месяцев назад жене подарили электронную книгу. Память подсказывала названия новых и старых книг, множество из которых теперь практически без ограничений можно было бы поместить в удобный подарок, не загромождая и без того заполненные книжные полки. Нельзя сказать, что среди вновь выходящих книг не попадается хороших, но прежде всего захотелось почему-то (неслучайно?) разыскать что-то из того, что произвело впечатление в подростковом возрасте и в юности (американское определение teenager объединяет эти два непродолжительных периода в один, на мой взгляд, не вполне правомерно).

Удивительно (и неслучайно?), что попросила найти что-то из Конан Дойля, причем не из числа, что называется, "раскрученного" и общеизвестного ("Записки о Шерлоке Холмсе", например). Первым делом в памяти возник "Белый отряд" и тут же …"не помню названия"… "что-то про боксеров". Что имеется в виду, сообразил сразу, но название вспомнить не удавалось. Выручил контекстный поиск, который выдал заголовок "Родни Стоун". В свободные минуты захотелось перечитать это произведение автора "Шерлока Холмса", которое осталось в подростковой памяти как увлекательный сюжет о боксерах.

Между прочим тут же выяснилось, что "Родни Стоун" — это не боевик о боксерских поединках, а исторический роман. Оказалось также, что, хотя "про боксеров" в произведении знаменитого шотландского писателя тоже присутствует, основа сюжета — воспоминания пожилого военного моряка. В числе прочего — о встрече юного еще героя романа с легендарным Нельсоном и небезызвестной леди Гамильтон. Тридцать лет назад, в подростковом возрасте, этот эпизод, видимо, не произвел на меня сильного впечатления, раз совсем не отпечатался в памяти. Равно как и небезынтересный взгляд сэра Артура Конан Дойля на многолетнюю войну Британской империи с наполеоновской Францией, его оценка, вынесенная общественным и политическим деятелям Великобритании тех времен, некоторые из которых стали персонажами романа.

По прошествии стольких лет, исчисляемых от первого впечатления, отдаешь себе отчет в том, что в подростковом возрасте в "Родни Стоун" самым занимательным для меня был, как бы теперь сказали, экшн, активное действие. Хотелось тогда, впрочем, еще большей динамичности сюжета. И совсем пропускались абзацы "лирические". Разумеется, если лирика касалась не подросткового интереса к противоположному полу, а рассуждений о дружбе и, тем более, об отношении героя к родителям.

— Я помню ее на протяжении почти всей ее прекрасной жизни, ибо она вышла замуж очень юной, и в ту пору, когда я впервые запомнил ее нежный голос и хлопотливые руки, она была еще совсем молоденькая. Матушка представляется мне прелестной женщиной с добрыми, кроткими глазами, роста, правда, небольшого, но зато с горделивой осанкой. Помню, в те дни она всегда носила платья из какой-то сиреневой переливающейся ткани и белый платок на высокой белой шее, и ее ловкие пальцы, вооруженные вязальным крючком или спицами, сновали как челнок. Вот она передо мной в зрелых годах, нежная и любящая, что-то придумывает, изобретает, изворачивается, чтобы на скудное лейтенантское жалованье вести хозяйство и не ударить лицом в грязь перед соседями. И теперь, стоит мне только войти в гостиную, и я снова ее вижу — за плечами у нее 80 с лишним лет безгрешной жизни, волосы уже совсем седые, лицо спокойное; на ней изящный, отделанный лентами чепец, очки в золотой оправе, на плечах шерстяная шаль с голубой каймой. Я любил ее молодую и люблю в старости, и, когда ее не станет, она унесет с собою что-то, чего уже никогда ничем не заменишь. У вас, быть может, много друзей, читатель, вы, быть может, не однажды вступали в брак, но мать у вас одна, и второй не будет, а потому лелейте ее, пока можете, ибо настанет день, когда всякий опрометчивый поступок, всякое сказанное ей необдуманное слово вновь вернется к вам и еще больнее ужалит ваше собственное сердце.

Прошу прощения за такую длинную цитату, большой абзац, без купюр, целиком. Просто из абзаца невозможно что-то выбросить без потери части смысла, впечатления. Хотя написаны эти слова в конце XIX столетия. В особенности не удается что-то убавить от приведенного выше, если возраст твой уже приближается к полувеку, уже около него, а родители "разменяли" восьмой десяток. К словам шотландского писателя трудно добавить что-либо, тем более что наши весовые категории совершенно несопоставимы. И я никогда бы на это не решился, если бы не совпадения, с упоминания о которых я начал свой рассказ.

Моя мама очень похожа на описанную в романе матушку Родни Стоуна. Прасковья Федоровна. Имя довольно необычное в наше время для большого города, но весьма уместное для села в Нижнем Поволжье. Астраханский край, Черный Яр, Соленое Займище, Глушица, Волгоград (Царицын, Сталинград, "Мамаев курган") — ассоциативный ряд, связанный с "местом рождения матери" и родственниками по материнской линии.

— Мама, я заполняю анкету для получения допуска к секретным документам, нужно безошибочно указать место твоего рождения.

— Алеша, записывай — село Соленое Займище, Черноярский район…

— Область какая?

— Астраханская. Хотя теперь это в Волгоградской. Я Валентине, сестре, теперь так адрес пишу.

— Значит, мне Сталинградскую указывать?…

 

Это сейчас мамино имя в диковинку, а скажем, во времена Грибоедова…

Петрушка, вечно ты с обновкой,

С разодранным локтем. Достань-ка календарь;

Читай не так, как пономарь,

А с чувством, с толком, с расстановкой.

Постой же. — На листе черкни на записном,

Противу будущей недели:

К Прасковье Федоровне в дом

Во вторник зван я на форели.

Тогда, правда, и Саратов был глухоманью:

Еще дни два терпение возьми:

Не быть тебе в Москве, не жить тебе с людьми;

Подалее от этих хватов,

В деревню, к тетке, в глушь, в Саратов…

 

Как и матушка Родни Стоуна, мама "представляется мне прелестной женщиной с добрыми, кроткими глазами, роста, правда, небольшого, но зато с горделивой осанкой". По причине небольшого роста мама всегда носит обувь хоть на небольшом, но каблуке, и обладает великолепной осанкой. Осанка — это с девичества. Мама объясняет, что по воду они ходили с коромыслом, а с невыпрямленной спиной ведра до дому не донесешь. Но отец, человек с юмором, подозревал, что мамина осанка — признак "социального статуса": "Леха, слушай мать! Она у нас большой начальник…"

Как человеку с хорошим чувством юмора, отцу нравились многие шутки, которые были "родом" из поволжской маминой семьи.

— Леха, чай будешь?

— Ну… не знаю… давай.

— Ну, ставь самоварчик!

Детский комбинат №210, заведующая. "Детский комбинат" — звучит как "металлургический комбинат". Видимо, "наверху" это тоже со временем заметили и переименовали этот вид детских учреждений в "ясли-сад". Отец родился в первой половине 37-го, а мама появилась на свет во второй половине 36-го. Сценарий одной из семейных шуток запускался в мамин день рожденья. "Матери уже 46, а мне еще только 44", — беззлобно подначивал маму отец. Целых две недели мой родитель был моложе своей половины на два года вместо одного. В последний раз эта шутка прозвучала, когда маме исполнилось 73.

И у меня, и у сестры давно уже свои семьи (для мамы — "старшие дети" и "младшие дети"), поэтому с тех пор, как отца не стало, мама живет одна. "Дети, не волнуйтесь. Если я не звоню, значит, все в порядке". Сестра звонит маме каждый день на домашний, узнает, как дела. Когда не дозванивается, волнуется, хотя старается этого не показать.

 

— Лешик, привет. Ты не знаешь, где мама?

— Привет, Лара, я был у нее час назад.

— Она не берет домашний. И мобильный не отвечает.

— Пошла, видимо, в магазин или аптеку, а мобильный забыла дома, естественно. Не беспокойся, мы виделись недавно, все в порядке.

 

Сестра меня немного старше, поэтому не обижаюсь на "Лешика". Имеет право по причине некоторого старшинства.

Удобно, когда работа недалеко. Через дворы — на Кирова, мимо "Славутича", можно срезать через дворы и выйти на Титова возле Apollo, в пяти минутах от Восточной проходной. Всей дороги — меньше трех километров, около получаса пешком. Если не метель и не осенний дождь — не в тягость, а в удовольствие. Тем более что если сделать небольшой крюк, можно свернуть к дому у цветочного рынка и заглянуть к маме. Вечером, бывает, сил значительно меньше, чем утром. Если домой не пешком, то из маршрутки видно свет в маминой гостиной.

 

— Мама, привет! Ты не против, я у тебя поработаю?

— Здравствуй, Алеша. Приходи, конечно.

— Надо закончить срочное дело. На работе — не сосредоточишься, дома — дергают. Кофе есть?

— Приходи. Есть. И покушать есть. Хочешь — у отца устраивайся, хочешь — на балконе садись, сейчас тепло, розетка там есть…

 

Раз в неделю мама приглашает в гости Алису, нашу с женой дочку, одну из своих внучек. Алиса приходит к бабушке в будний день после школы. А день недели определяется в зависимости от количества уроков в школе и дней занятий в музыкальных школах. Дочка в позапрошлом году закончила "музыкалку" по классу фортепиано, но вот уже второй год продолжает заниматься. Да к тому же в начале прошлого учебного года записалась на гитару ("Алисочка, как же ты будешь все успевать?! От чего-то нужно отказаться. Ведь, выпускной класс!").

 

— Бабушка, я выхожу из школы. Через 15 минут буду у тебя.

— Хорошо, Алиса, у меня все готово, ставлю разогревать…

 

Многие знают, что взаимоотношения пожилых людей с мобильными телефонами не всегда складываются успешно. Поэтому — самая простая модель, минимум функций, крупные кнопки, снятый PIN-код, простейшее меню.

 

— В меню, мама, даже заходить не нужно: вот здесь последние звонки, стрелочкой выбираешь нужное имя и подтверждаешь вызов этой кнопкой.

 

Обучение старшего поколения дало свои плоды, и в моем телефоне появилась запись "МАМА". Именно так, все буквы заглавные. Совсем не помню, причем, чтобы это было сделано осознанно. Видимо, случайно выбранным оказался именно такой режим ввода символов. Поэтому именно в таком написании предложен заголовок.

Один из успешных "сеансов связи" состоялся в начале сентября.

 

Вызов "МАМА"

— Да, мама, привет.

— Алеша, здравствуй. Я не смогу в среду Алисочку взять.

— Плохо себя чувствуешь?

— Нет, Алеша, все хорошо. Я обещала Гале, соседке, бабушке Верочки, сходить с ней в поликлинику. Дочки сейчас нет, в отъезде. А у Гали, я рассказывала тебе, диабет. Почти ничего не видит и ходить ей тяжело: несколько пальцев на ногах ампутировано уже.

— Да, мама, понял, конечно…

 

Вызов "МАМА"

— Да, мама, привет.

— Алеша, здравствуй. Мне твоя помощь понадобится на этой неделе. Старшие дети уехали в отпуск, а мне нужно на даче последние помидоры собрать, кусты повыкапывать, подпорки убрать в сарай. На автобусе, Алеша, ехать не хотелось бы…

— Да, мама, я посмотрю по работе, в какой день я смогу отпроситься.

 

Перед позапрошлыми выходными

— Алиса, мы хотим уехать на два, дядя Андрей и тетя Лариса только в воскресенье вернутся. На тебе — бабуля. Договорились?

— Да, пап, без проблем.

— Сходи к ней, уроки там поделаешь. И нам спокойней и бабушка под присмотром. И, кстати, я давно тебе говорю, порасспрашивай у нее про родителей ее, семью, детство, попроси старые фотки показать, это очень интересно. Про строгости воспитания: если дети приходили к родителям и жаловались друг на друга, оба получали подзатыльники; разбирайтесь, мол, между собой, не отвлекайте ерундой старших. Про бабушкин сундук с приданым: твоя бабушка, Алиса, приехала за тысячу верст в семью своего мужа "не голодранкой, а с приданым", что хранилось в кованом сундуке, который сдали в багаж, так как в плацкартный вагон он не проходил. Про бабушкину семью: в хозяйстве (можешь себе представить?!) помимо обычного домашнего скота были верблюды! Но заработано это было тяжким трудом: старшие ездили в Астрахань на заработки, солили рыбу, а за вырученные деньги год за годом потихоньку отстраивались. Могли попасть под раскулачивание, но к тому времени хозяин, Федор, отец бабушки, уже помер, а оставшихся не тронули. Поговори, это очень интересно, я сам об этом не очень много знаю…

— Да, пап.

 

В прошлый четверг днем

— Может, Алисе не говорить?

— Сашка, как ты себе это представляешь? Помнишь, недавно она заявила: "Я уже взрослая, мне 16 лет! И я должна присутствовать при всех важных разговорах, участвовать во всех важных семейных делах". И как такое можно скрыть?… Надо только быть уверенными, что она не в школе и не в пути, а дома уже. Звони.

— Алиса, ты дома? Раньше отпустили? Музыки у тебя не будет… Сиди дома, мы с папой сейчас подойдем. Городской не бери.

 

— Пешком пойдем?

— Не могу, Лешка, давай подъедем. Хоть бы никто не позвонил ей, пока мы не придем…

— Кому нравится такие новости сообщать?… Потом, все понимают, что инвалидность по астме детям просто так не дают. Уже почти пришли.

— Слушай… "Реквием по Мечте" … Балконная дверь открыта, с пятого этажа слышно.

— Сложная вещь. Но уже почти выучила. Как нарочно, а? Она ведь с десяток произведений сейчас повторяет… Валокордин — на кухне. "Вентолин" помнишь, где лежит?

 

— Привет! Вам слышно было?

— Да, Алиса, с улицы тебя слышно, уже лучше получается.

— А почему музыки не будет и телефон не брать?

— Алиса, сядь, пожалуйста…

— Что случилось?… Бабушка в больнице?…

— Дыши, заинька, дыши!…

 

В прошлый четверг утром

 

10:24

— Галина, кто такая Алиса? Помогите, я должен с родными связаться.

— Внучка, она должна сейчас в школе быть.

— Лара?

— Дочь.

— "Ксюша Чех". Что это может значить?

— Другая внучка… Она за границей.

— Андрей?

— Зять… Он в отъезде, в Киеве.

— Саша?

— Невестка…

— Алеша?

— Сын…

 

10:33

"Мужчины не плачут". Еще как плачут…

 

— Лара…

— Да, Лешик. Что-то случилось?

— Звонил врач из поликлиники… С маминого телефона…

— Я еду… Леха, не плачь… Встречаемся возле регистратуры…

 

Около 10:00

— Федоровна, здравствуй…

— Здравствуй, Галя! Ты куда, в поликлинику? Давай провожу.

— Тебе ж плохо было в воскресенье…

— Давление просто упало, слабость была. Зря только всех детей перепугала. Еще и решила, что не воскресенье, а понедельник, что старшие дети прилетели уже. Сваха примчалась, внучка пришла. Всех сдуру переполошила. Идем, Галя, не волнуйся.

— Боюсь, не дойду…

— Идем потихонечку, тут рядом. Погода хорошая, минут за десять дойдем, никуда не опаздываем.

 

10:15

— Садись, Галя, тут. Я бланки заполню.

— Спасибо, Федоровна…

— Распишись, Галя, тут и тут. Сейчас отнесу в окошко — скажут в какой кабинет идти…

 

10:31

Вызов "МАМА"

— Да, мама, привет.

— Алексей? Это врач из 56-й ["Мама плохо себя почувствовала, нас беспокоить не захотела, скорую вызывать не стала"]. Ваша мама пришла с соседкой к нам в поликлинику ["попросила соседку, чтобы ее провела к врачу"]. Упала возле окошка ["Видимо, опять резко снизилось давление"]… Тромбоэмболия ["Что это? Сейчас скажет, в какую палату маму положили, и какие купить лекарства. Надо будет позвонить сестре"]… Все произошло мгновенно… Мы ничего не могли с делать… Подъезжайте к нам, подойдете к регистратуре.

 

Мысли — гораздо быстрее слов, в разы. Врач говорил не скороговоркой, отчетливо, без долгих пауз. Его сообщение заняло считанные секунды.

 

— Алексей? Это врач из 56-й. Ваша мама пришла с соседкой к нам в поликлинику. Упала возле окошка… Тромбоэмболия… Все произошло мгновенно… Мы ничего не могли с делать… Подъезжайте к нам, подойдете к регистратуре.

 

Дежурный врач — среднего возраста человек. В отличие от пожилых людей он без проблем ориентируется в меню мобильного телефона. Самая простая модель, минимум функций, крупные кнопки, снятый PIN-код, простейшее меню. Впрочем, в меню можно не заходить. Достаточно пролистать последние звонки.

Алиса — Лара — Ксюша Чех — Андрей — Саша — Алеша — Вызов

 

— Да, мама, привет.

 

В христианской традиции есть такое суждение. Возможно, не общепринятое, а частное богословское: Господь отнимает у человека жизнь в момент, наиболее благоприятный для спасения бессмертной души.

"…а потому лелейте ее, пока можете, ибо настанет день, когда всякий опрометчивый поступок, всякое сказанное ей необдуманное слово вновь вернется к вам и еще больнее ужалит ваше собственное сердце".

В пятницу — девять дней, а 40 — через месяц. Прошу, братия и сестры, ваших молитв о упокоении души рабы Божией Прасковьи.

Читайте самое интересное в рубрике "Общество"