3 октября умер Анатолий Кашпировский — психотерапевт, ставший одним из символов позднего СССР и бурных 1990-х. Ему было 87 лет. В конце 1980-х трудно было найти человека, который не знал его лица и знаменитой фразы "Даю установку". Его телевизионные сеансы, по некоторым оценкам, собирали аудиторию до 180-200 млн человек.
Кашпировский появился в нужное — или, наоборот, очень тревожное — время. Советская система рушилась, привычные авторитеты теряли влияние, медицина испытывала дефицит, а миллионы людей искали надежду где угодно. В октябре 1989 года Центральное телевидение начало показывать "Сеансы здоровья врача-психотерапевта Анатолия Кашпировского". Страна замирала перед телевизорами. Люди утверждали, что у них исчезали боли, рубцевались шрамы, проходили хронические заболевания. Сам Кашпировский позднее заявлял о миллионах излеченных. Научного подтверждения этим цифрам нет, а в 2024 году комиссия РАН назвала его методы лженаучными.
При этом ставить Кашпировского в один ряд с обычными уличными знахарями не совсем правильно. Он имел медицинское образование и десятилетиями работал психотерапевтом. В его воздействии действительно могли работать известные медицине механизмы внушения, гипноза и плацебо: они способны менять субъективное восприятие боли и некоторых симптомов, но не означают дистанционного излечения органических заболеваний. Самыми громкими стали телемосты, во время которых Кашпировский участвовал в психологическом обезболивании пациентов при операциях.
Рядом возникла целая индустрия чудес. Аллан Чумак молча делал перед камерой пассы руками, а зрители ставили у телевизоров банки с водой и тюбики крема, которые якобы "заряжались". Кашпировский, кстати, от этой практики открещивался и Чумака резко критиковал.
Эпоха породила и гораздо более опасные явления. Астрологи, маги и многочисленные "целители" получили огромную аудиторию. Марина Цвигун, объявившая себя Марией Дэви Христос, стала лидером "Белого братства". В 1993 году ее последователи попытались захватить Софийский собор в Киеве, после чего лидеров движения арестовали. В 1996 году Цвигун получила четыре года заключения.
Слава самого Кашпировского исчезла из телевизора удивительно быстро, но он не исчез. В 1993 году его избрали депутатом первой Государственной думы от ЛДПР. Позже он жил в США, продолжал выступать и проводить сеансы. Даже в 2005 году на его выступления приходили люди, убежденные, что он способен им помочь.
В последние годы Кашпировский почти ушел из большой публичной жизни, хотя отдельные сеансы продолжал проводить. В 2024 году одно из таких выступлений состоялось в Петербурге. А в 2025-м произошло неожиданное событие: в 86 лет Кашпировский снова стал отцом — у него родилась дочь. На момент смерти девочке был примерно год. Последнее время, по словам его директора, он предпочитал семью публичности.
Наверное, феномен Кашпировского нельзя объяснить только словами "гений" или "шарлатан". Доказательств чудесных массовых исцелений медицина не получила. Но невозможно отрицать другое: он обладал исключительной способностью воздействовать на огромную аудиторию, а внушение действительно способно влиять на самочувствие человека.
Кашпировский оказался человеком своей эпохи — времени слома, страха и невероятной готовности поверить в чудо. Сегодня трудно представить, чтобы практически вся страна в назначенный час усаживалась перед телевизором лечиться одним голосом с экрана. А в 1989 году это казалось совершенно естественным. И, пожалуй, именно поэтому история Кашпировского — не только история одного психотерапевта. Это портрет страны в один из самых странных и тревожных моментов ее истории.