Автор Правда.Ру

САМЫЙ СМЕШНОЙ ЧЕЛОВЕК АМЕРИКИ

В русском фольклоре про таких, как он, в принципе говорят: “Ради красного словца не пожалеет и отца”. Но только в принципе. Потому что Робин Уильямс — не только человек любящий и добрый, не только щепетильный в подходе к людям, но и очень бережный в отношении человеческих душ и эмоций. Нет, безусловно, он может посмеяться над нашими слабостями и грешками. Но сделает это так, как и подобает “Королю комедии” — беззлобно, весело, с какой-то чертовской удалью.
Вы должны были видеть его еще в начале наших “перестроечных” годов. Помните, например, грустно талантливый фильм Пола Мазурски “Москва на Гудзоне”, в котором Уильямс вместе с ныне покойным Савелием Крамаровым показали всю серятину и бред российской жизни?
...Сижу на его выступлении в калифорнийском “Ирвин Медоуз Амфитеатр”. И думаю: вот тебе и поток сознания! Буквально, “что видит, то и поет”. Вот передразнивает известнейшую рекламу пива — “Наступило время пива “Миллер”! Да, сокрушенно говорит Уильямс, наступило. “Часы только что пробили семь. Я пошел и помочился. Значит, пришло время “Миллера”. А то начинают мелькать персонажи вроде Никсона, Рейгана, Уайнбергера, Киссинджера. Когда Рейган был признан самым популярным президентом США последних десятилетий, из уст Уильмса, с характерными ужимками, мимикой и говором понеслось — Рейган поднимает руку, чешет под мышкой и на фоне звука заводящегося мотора, орет “нужно масла, нужно масла!”. А потом спадает маска Рейгана и неожиданно предстает... Никсон. Гнусаво говорит: “Да, я снова с вами. На Празднике Всех Нечистых Сил”.
Мелькает в его шутливо словесном калейдоскопе все подряд — политика, экология, дураки-мутанты и прочее, и прочее...
С Уильямсом очень уютно сидеть в его доме. Спрашиваю, Робин, как ты дошел до жизни такой? Ответ, конечно, надо пересказывать... “У меня так сказать ускоренный метаболизм, который никак не вписывается в установленные обществом рамки. Ты не думай, что дураки есть только в России или еще где, у нас в Америке их тоже хоть отбавляй. Потому и смеюсь, или, скорее, скорблю...”. Мир, излагал он свою философию, просто вынуждает меня чувствовать так, словно я — гемофил, работающий на фабрике лезвий для бритья.
После каждого выступления Уильямсу надо “раскрутиться”, снять напряжение. Делает это он очень просто — находит какую-нибудь местную забегаловку и минут 40 импровизирует перед местными клиентами. “Вот это — настоящее удовольствие, настоящая игра. Мне просто необходим контакт с людьми, чтобы восстановить свой игривый потенциал...”, — пояснял Робин.
Уже прошло 20 с лишним лет, как этот компьютерно-скоростной талант вырвался на американский звездный небосклон. Ни у кого, насколько я знаю, нет и доли сомнения в том, что он будет там вечно. То он высмеивает церемонию присуждения “Оскаров”, то выступает на концертах благотворительной помощи бомжам со своими приятелями (тоже известными у нас Билли Кристаллом и Вупи Голдберг), то корчит немыслимые рожи на вечерах организации “Эмнисти Интернэшнл”. За его спиной — десяток с гаком фильмов, причем нашумевших. Как писал журнал “Ньюсуик”, если спросили бы мнение американцев, скажем, моложе 45 лет от роду, то большинство назвало бы Робина самым смешным человеком в стране.
Конечно же, нет, ему не принадлежат самые смешные реплики или шутки. Он — не Винокур и не Жванецкий. Но когда Уильямс говорит, что “применение кокаина — способ, к которому прибегает Бог, чтобы дать знать, что у вас слишком много денег и здоровья”, то это звучит актуально и люди проникаются точностью его слов. На мой взгляд, Робин вызывает не то чтобы смех, а удивление гибкостью своего ума, которая совместила в нем комика, прекрасного актера, даже целую труппу в одном лице.
И еще, как признавался мне Робин, он не пишет свои репризы и даже не любит прослушивать записи своих выступлений. Что, мол, было, то было.
В Америке это называется импровизационной комедией. И всегда она была делом очень рискованным. Как говорят знатоки, комедия никогда не умирает, умирает комик... И никто еще в наше время не играл в эту опасную игру столь самоотверженно и столь рисково, сколь играет в нее Уильямс.
“Король комедии” в реальной жизни — человек, который много читает, обожает компьютеры и музыку. Уильямс бегает по утрам, ходит в гимнастический зал.
Ему уже за 40. Сын одного из начальников компании “Форд мотор” родился, по американскому выражению, “с серебряной ложкой во рту”, детство его проходило в достатке. Лет в 18 увлекся импровизациями, и эта страсть привела его в знаменитую Джульярдскую академию в Нью-Йорке, где он осваивал сценическое искусство вместе с Кевином Клайном и Кристофером Ривом.
Он был неизвестным комиком, игравшим в клубах Сан-Франциско и Лос-Анджелеса, до того самого дня, когда решил попробоваться на роль инопланетянина в телесериале “Счастливые денечки”. Когда Робина попросили сесть так, как сидел бы пришелец из космоса, он быстро... встал на голову. Роль досталась Уильямсу, а сам телесериал имел феноменальный успех. Мир американского телевидения был потрясен его оригинальным талантом. Появился новый телесериал “Морк и Минди”, посыпались предложения сниматься в полнометражных фильмах. Он стал зарабатывать по 40 тысяч долларов в неделю, нескончаемой вереницей пошли вечеринки. Не обходилось и без наркотиков. И только рождение сына положило всему этому конец. Робин распрощался с Голливудом и переехал на ранчо в Северной Калифорнии. Новый Уильямс сейчас не прикасается ни к алкоголю, ни к кокаину. Более того, участвует в кампании борьбы с ними.
Что бы ни делал Уильямс — в кино или на сцене, — он никогда не повторяется. Робин категорически отказывается делать то, что уже делал.
Спроси его, откуда исходит его неисчерпаемая, подобная неуправляемой ракете фантазия, и получишь ответ: “Откуда? Не знаю. А если бы знал, то попытался бы найти там еще”.
...Все говорят о его доброте, открытости и отзывчивости. Когда Стивен Спилберг снимал в Польше “Список Шиндлера” о Холокосте, страшные сцены истребления евреев нацистами повергали его в депрессию. Тогда он звонил Уильямсу и просил: Робин, я не смеялся уже семь недель, помоги мне. И Робин подолгу висел на телефоне, вкладывая все свое мастерство в то, чтобы развеселить товарища. И в этом весь Робин Уильямс. Гений комедии, взлетающий все выше и выше, не сбавляя обороты...

Виталий ГАН.
Вашингтон—Москва.

6.08.98

Не забывайте присоединяться к Pravda.Ru во ВКонтакте, Telegram, Одноклассниках, Google+, Facebook, Twitter. Установи "Правду.Ру" на главную страницу "Яндекса". Мы рады новым друзьям!

С вами вновь "Вести из будущего". Мы предупреждаем о том, что случится в самом скором будущем, если ничего не изменить.Верховная рада Украины обратилась своим постановлением обратилась сегодня к России с просьбой включить ее в состав Федерации.

Украина возвращается в состав России

С вами вновь "Вести из будущего". Мы предупреждаем о том, что случится в самом скором будущем, если ничего не изменить.Верховная рада Украины обратилась своим постановлением обратилась сегодня к России с просьбой включить ее в состав Федерации.

Украина возвращается в состав России
Комментарии
Президент Чехии: "Россия в десять раз важнее Франции"
Президент Чехии: "Россия в десять раз важнее Франции"
Украина возвращается в состав России
Биткоин — пузырь, который обязательно лопнет
Украинцы слили Москве секретные данные военных заводов
"Весь мир в труху": контрактники завалили РВСН заявками на службу
Госдума разрешит махать российским флагом, не опасаясь ареста
Порошенко грозит не ехать в Брюссель из-за непризнания амбиций Украины
Украина возвращается в состав России
Наконец-то? Чубайса допросят о растрате в "Роснано"
Как может распасться Россия
Украина возвращается в состав России
Украинцы слили Москве секретные данные военных заводов
Украина возвращается в состав России
В Госдуме предложили признать McDonald's иностранным агентом
Ученые выяснили, когда замужние женщины начинают думать об измене
Здравствуй, Дедушка Мороз! Кадыров получил приглашение побывать в гостях у сказки
Ученые выяснили, когда замужние женщины начинают думать об измене
Ученые выяснили, когда замужние женщины начинают думать об измене
Ученые выяснили, когда замужние женщины начинают думать об измене
Ученые выяснили, когда замужние женщины начинают думать об измене