Без скрежета зубовного

Встреча старых друзей моего поколения давно не связана с сумасбродствами и излишествами, которые может себе позволить молодость. Одно осталось неизменным – ироническая манера общения, когда никто никого не обижает, но все всех беззлобно поддразнивают.

Школа студенческого КВН сказывается. Вот и на сей раз, отыграв разминку, мы сели за стол. И тут сокурсница Люба не по формату задумчиво сказала: "Какие у нас зубы стали белые!" Переглянувшись, мы залились детским безудержным смехом.

Зубы практически у всей компании были искусственные. Каждый невольно демонстрировал достижения и промахи современной стоматологии, а заодно и уровень собственного благосостояния. И я вдруг осознала, как изменились мы сами и мир, в котором мы живем.

В фильмах Пазолини "Царь Эдип" и "Декамерон" фирменным знаком стал крупный план статиста с отвратительными зубами. Люди античной эпохи и средневековья не знали ни металлокерамики, ни имплантологии и зубы теряли в довольно раннем возрасте.

Еще совсем недавно и мы, родившиеся в середине ХХ века, не могли похвастаться голливудской улыбкой, а лишь кривой ухмылкой. Между тем, нет сомнений, что внедрению психологии успеха в сознание американцев способствовал культ здоровых зубов.

Это теперь мы знаем, что у большинства голливудских звезд зубы на 90 процентов имплантированы. Но символом победительности и всесокрушающего обаяния остался пресловутый "чи-и-и-з" в 32 зуба (говорят, у Будды их было 40).

В камеру пыток, которой нам не без оснований представлялся кабинет стоматолога, мы втаскивали себя силком лишь с одной целью – вырвать больной зуб. Да, как правило, кроме удаления гнилого пня, зубнику уже ничего и не оставалось. Страх перед зубоврачебным креслом породил целый фольклор.

Да и литература во всех подробностях воспела именно радикальные библейские действия, связанные с вырыванием замучившего корня. Вспомнить хотя бы рассказ Чехова "Хирургия", разыгранный великими мхатовцами Грибовым и Абдуловым.

Или "Лошадиную фамилию", где генерал-майор Булдеев предпочел три дня предаваться абсурдному вспоминанию фамилии народного целителя, вместо того чтобы пойти к дантисту.

Когда знакомый немец не столь давно спросил, не знаю ли я хорошего стоматолога, само словосочетание показалось мне противоестественным.

Но, демонстрируя сочувствие, я спросила: "Что, очень больно?" Немец страшно удивился: "Да нет, совсем не больно. Просто уже год у дантиста не был". Добровольное схождение во ад вообще повергло меня в транс. Нормального человека, по моему тогдашнему мнению, в кресло способно загнать только одно средство – невыносимая зубная боль.

Но почему пусть даже болезненная, но ни в какое сравнение не идущая с перенесенными многодневными муками процедура вселяла в моих соотечественников такой священный ужас? Рассказы о зубной боли и методах ее преодоления без врачебного вмешательства в недавние времена были сродни охотничьим рассказам или историям любовных похождений.

Причем какие-то там содовые полоскания вкупе с рецептами от генерал-майора Булдеева в зачет не шли. Методы должны были применяться непременно самые экзотические – желательно замешанные на магии.

Сосание лапки ежа, вбивание в дерево на уровне больного зуба гвоздя из подковы, обвязывание камня соломой и кидание его в ручей с сопутствующим заговором против боли: "мой рот не твой дом" – лишь подобного рода спасательные цыганские средства могли привлечь внимание слушателей.

Победителем в конкурсе на лучшего мазохиста выходил тот, кто, невзирая на подушечный флюс, воспаление надкостницы и частичную слепоту, все претерпел и на милость дантиста так и не сдался. "Вот у меня болел, так болел!" – этот рефрен сопровождал любую посиделку.

Как и многие травмы, наша стоматофобия заложилась в детстве. Все помнят, как тетя Полли удаляла зуб Тому Сойеру, один конец нити привязав к больному отростку, а второй – к дверной ручке. В принципе стоматология ХХ века от тети Полли ушла недалеко.

Воющая бормашина, устрашающего вида щипцы и крючья – средневековый зубоврачебный арсенал, видимо, надолго поселялся в подсознании. Моему другану Сашке, чтобы от ужаса намертво не сжимал челюсти, детский врач (!) засунула в рот тюбик губной помады в вертикальном положении.

Для контраста: тезке друга, только девочке, Саше сотрудники щвейцарской клиники несколько лет назад во время приема устроили концерт – на полном серьезе. Пели, плясали, показывали фокусы, а вдобавок накормили пациентку

вареньем. Саша плакала – так ей понравился концерт, и так не хотелось уходить.

Сегодня все знают, что зубы надо лечить до того, как они заболели, что современные способы лечения сводящей с ума боли гуманны, лазерная стоматология не требует даже анестезии, а само обезболивание надежное и щадящее. Да, все это связано с немалыми расходами. Но люди с плохими зубами или с их полным отсутствием встречаются все реже.

И страх перед лечением постепенно уходит в прошлое. Может быть, в этом кроется знак качественных перемен в нашем сознании? В древности на территории нынешнего Мозамбика располагалось царство Софала. По тамошнему обычаю вождь, лишившийся переднего зуба, обязан был покончить жизнь самоубийством.

Хорошо еще, что передние зубы выпадают не так часто!