"Давай за..."

Колоритный образ рубахи-парня в галифе с разухабистыми песнями запомнился с момента появления. В эпоху, когда эстраду атаковали слащавые мальчики а-ля "Ласковый май", крепкие мужики из "Любэ", словно пришедшие на эстраду с городских окраин, сразу полюбились публике. Им удалось завоевать обширную аудиторию — от малолетних девочек до воинов, прошедших Афган и Чечню.
- Интересный у вас диктофон... У меня такой же дома лежит, — начал беседу певец.
- Да? Интересно, а вам эта игрушка зачем?
- Мало ли... Например, разговоры с ребенком записывать. Когда сын поменьше был, очень смешные фразы выдавал.
- И что, сейчас вы их прослушиваете холодными зимними вечерами?
- Честно говоря, пока нет.
- Ленитесь, поди?
- Дело не в этом. Я ведь не только для себя записи делаю. Сын вырастет, вот станет ему лет шестнадцать-восемнадцать, и ему будет любопытно услышать собственные перлы. А что касается лени, то, по-моему, это неизбывное качество любого нормального человека. Другое дело, что одни успешно борются с этой слабостью, а остальные придумывают оправдания, лишь бы ничего не менять.
- Себя к какой категории граждан относите?
- Когда речь заходит о работе, есть одно слово: надо! В тех же случаях, когда имеются варианты, могу себе позволить расслабиться.
- Поделитесь радостью победы над собой.
- Скажем, походы в спортклуб. В моем возрасте это уже необходимо. Стараюсь посещать тренировки хотя бы раза три в неделю.
- А с дурными привычками бороться не пробуете? Скажем, курить через раз?
- Не представляю, как буду жить без сигареты! А вы не курите? Видимо, рядом с вами в нужный момент не оказалось хорошего товарища, который протянул бы папироску. Сейчас бы мы с вами оба дымили.
- Кстати, сигареты у вас, смотрю, совсем не те, которые вы прославляли с рекламных плакатов, расклеенных по всей Москве.
- Да, мы некоторое время назад работали с табачной фабрикой, выпускающей "Петра I", а я рекламировал этот товар, но из сего факта вовсе не следует, будто теперь до конца жизни я обязан курить именно "Петра".
- Но если спортсмен подписывает контракт с фирмой "Адидас", а выступает в "Найке", проблемы ему гарантированы. Полагал, у музыкантов действуют такие же правила.
- Договорные обязательства перед фирмой мы выполнили, а вечной любви им никто не обещал.
- Кстати, вы, я посмотрю, любитель участвовать во всевозможных рекламных акциях — не только товаров и услуг, но и политических партий. Так?
- Не то чтобы я был сторонником всех этих дел, но если у артиста есть возможность дополнительного заработка, что же в этом плохого? Правда, я сторонник честной игры. Когда звонят, скажем, от какого-нибудь губернатора и говорят, что там-то и там-то будет концерт в поддержку такого-то товарища, мы договариваемся о гонораре и — все нормально. Гораздо хуже, когда организаторы таких акций идут обманным путем. Например, зовут на концерт в какой-нибудь город Ейск, а уже на месте, когда мы прилетим, оказывается, что это не просто выступление, а акция в поддержку какого-нибудь кандидата в депутаты.
- А бывают у вас неудачные концерты?
- Неудачные бывают у всех. Это зависит от множества причин: выспался артист или нет, какого качества оборудование стоит на сцене и в зале, треплешь ли ты себе нервы в связи с этим, когда "не звучит", когда аппаратура — "дрова".
- Возвращаясь к вашим порокам. Бросить курить у вас сил не хватает. А еще на что не хватает?
- У меня нет особенных пороков... Любовь к кино можно считать слабостью? Я даже купил себе travel-DVD - дорожный вариант домашнего кинотеатра. Очень удобно, когда долго летишь в самолете или едешь на поезде. От книги устаешь и включаешь кино. И практическая польза: диски на английском языке, можно заодно и попрактиковаться в иностранном.
- И до какой степени напрактиковались?
- Процентов семьдесят кинодиалогов понимаю. Правда, вы же знаете, на каком птичьем наречии часто изъясняются в американских фильмах... Конечно, надо бы заняться языком всерьез, без этого сейчас никуда. Но пока мои уроки английского ограничиваются просмотром недублированных картин.
- А те, что с переводом, совсем не уважаете?
- Ну да! Их чаще всего и смотрю. Даже домашний кинозал оборудовал.
- Большую видеотеку собрали?
- Я оставляю только лучшие кассеты. Периодически устраиваю ревизии, поскольку многие нашумевшие фильмы на поверку оказываются одноразовыми. Выбрасывать жалко, а дома держать глупо. Вот и собираю все в коробку, отвожу куда-нибудь.
- И где же это "куда-нибудь"?
- Например, в клуб "Кино". Есть в Москве такое местечко. Тут тусуются звезды кино, актеры. Такой уютный мир. Пьем, едим, курим, играем в бильярд и общаемся.
- Вы в клубе на правах актера?
- Какой из меня актер! В "Зоне "Любэ" мы играли, по сути, самих себя. Это не считается. "Старые песни о главном" тоже на художественную картину явно не тянут. Вот разве что в "Бойком месте" у меня настоящая роль. И сниматься в ней мне понравилось. Словом, я в "Кино" приезжаю в качестве человека, нуждающегося в отдыхе и покое. Тут можно расслабиться, вкусно поесть, в конце концов.
- А дом на что?
- Дом есть дом. Там меня и накормят, и напоят, и обласкают, но... Иногда хочется посидеть в мужской компании, пообщаться с товарищами, а здесь, в "Кино", собираются только свои.
- Составьте иерархию лучших бильярдистов в артистической тусовке.
- Ярмольник, Иншаков, Якубович, Малинин...
- Себя из скромности не упоминаете?
- Я не скрываю, мне нравится играть. Пару раз занимал призовые места, а недавно даже победил в турнире.
- У вас и призы полагаются?
- А как же! Семьсот долларов отхватил за первое место. Плюс медаль получил. В лучших традициях мирового спорта победу я посвятил любимой женщине — собственной жене, подарив ей конверт с денежными знаками как компенсацию за мытарства, которые Наталье приходится терпеть из-за бильярда. Я ведь в клубе могу сутками пропадать.
- А супругу к игре приобщать не пытались?
- Почему-то она не любит это занятие. Может, пока не распробовала? Леня Якубович за штурвал самолета сел в пятьдесят, а сейчас его из кабины не вытянешь. Уже получил удостоверение и на право управления вертолетом.
- Вы примеру старшего товарища последовать не желаете?
- Пока раздумываю. Впрочем, если захочется впрыснуть адреналин в кровь, я всегда могу воспользоваться знакомым с детства четырехколесным подручным средством.
- Автомобилем, что ли? Совсем забыл, вы же из водительской семьи... Как, кстати, вашего отца зовут?
- Окрестили Владимиром, а в паспорте почему-то записали Вячеславом Николаевичем. Да, он у меня профессиональный шофер. До сих пор за рулем сидит. Всю жизнь проработал в АТК-19.
- Что такое АТК?
- Автотранспортная колонна... Лет с тринадцати я уже пробовал самостоятельно водить. Под присмотром отца, конечно, где-нибудь в поле или на безлюдном участке дороги, но все равно я вел машину, я!
- А свое авто у вас имелось?
- Откуда?! Семья у меня, прямо скажем, не из богатых. Когда получал первый паспорт, еще с графой "Социальное происхождение", мне сделали официальную запись: из рабочих.
- Хоть сейчас отец обзавелся собственным транспортным средством?
- Я подарил ему "Ниву".
- А вы на чем перемещаетесь?
- У меня два джипа.
- Слышал, будто Вячеслав Николаевич — ваш личный водитель?
- Что?! По-вашему, я окончательно из ума выжил, чтобы его на работу нанимать?! Очередные журналистские штучки. Если уж на то пошло, это я у родного отца должен быть водилой. Батя у меня образцово-показательный! По возрасту ему полагается на пенсии сидеть, но он не может без дела, периодически даже выходит в рейсы.
- А в армию вас почему не взяли? Освободили от выполнения гражданского долга как отца-героя?
- Дело не в сыне. Только наличие в семье двоих маловозрастных детей давало право на отсрочку. Меня же не взяли из-за здоровья: не прошел медкомиссию и получил "белый билет", хотя всерьез настраивался на службу, ждал осеннего призыва и мечтал попасть во "взрослые" войска, типа ВДВ. Честно говоря, о патриотизме и прочих высоких материях я тогда не думал, хотел испытать себя, проверить в настоящем деле.
- Вашему старшему сыну сейчас 24 года. Чем он занимается?
- Паша заочно закончил институт в Люберцах, работает менеджером в магазине. Я не сторонник того, чтобы взрослые дети сидели на шее у родителей. Когда речь идет об учебе, получении образования, готов помогать, а во всем остальном — будь добр, полагайся на собственные силы.
- Какой институт Павел окончил?
- Что-то с экономикой связано...
- Достойный ответ любящего отца.
- По-вашему, любовь заключается в том, чтобы проверять дневник сына или знать, как называется его вуз? Я же не курица, кудахчущая над цыплятами.
- Не-а, вы не курица, скорее слон.
- Почему слон?
- Ну, такой большой, спокойный, невозмутимый.
- Да, со стороны я кажусь флегматичным. Мне в самом деле не нравятся резкие телодвижения, но из этого не следует, будто я не умею чувствовать и переживать. Многое переживаю внутри, не давая эмоциям выплеснуться наружу, хотя и это не всегда удается.
- Небось, больше всего домашним достается?
- Как водится... Раздражение копится, копится, а потом — выброс. В таком состоянии из равновесия способен вывести любой пустяк.
- И что тогда делаете?
- Иногда ругаюсь.
- А когда и слово не помогает против стресса?
- Не занимаюсь ли рукоприкладством? Однажды сломал себе руку... С маху саданул по бетонной стене. У меня в тот момент крыша съехала, ничего не соображал, вот и шарахнул со всей дури.
- Ну, тогда признавайтесь, где и как отдыхаете?
- Я не умею по-настоящему отдыхать — так, чтобы не думать о работе, не дергаться из-за нее. Говорят же: привычка — вторая натура, а я двадцать четыре года уже пою.
- Ого! Наверное, скоро до пенсии допоетесь?
- Если по стажу, так хоть сейчас можно бумаги оформлять. По-моему, вокалистов в прежние времена отправляли на заслуженный отдых после двадцати лет работы.
- Но покой вам только снится?
- Во всяком случае, по-стариковски сидеть на печи не собираюсь. Мне есть к чему стремиться в жизни.
- И какова же ваша цель?
- Хочется элементарного — хорошей, приличной жизни для себя, своей семьи, да и всей страны.
- Хорошая жизнь выражается для вас уровнем достатка?
- Конечно, финансовый багаж нужен, необходимо иметь что-то про запас: мало ли что завтра приключится... Хотя, с другой стороны, на всю жизнь не напасешься, особенно в нашей стране, где могут в любой момент все отнять и поделить. Поэтому лучше жить не завтрашним днем, а сегодняшним, настоящим.
- Завтра не наступит никогда?
- Примерно так. Есть много в жизни такого, чего я не попробовал, не испытал. Понимаю: тянуть, откладывать не стоит, надо вставать и делать.
Слов мало, нужны дела. К примеру, я много лет рассуждал, что надо обзавестись нормальным жильем, но собственного дома так до сих пор и не имею. Все потому, что в свое время занялся квартирой, а нужно было строить дом. Теперь понимаю: пора, пора. Так что на ближайшие годы у меня есть задача-максимум.
- Николай, у вас есть страница в Интернете?
- Есть страница группы "Любэ" на сайте продюсерского центра Игоря Матвиенко.
- Был, был на вашем сайте. Там написано, что вы любите играть в карты, домино и компьютерные игры. Правда?
- В домино? Ах, в домино! Как-то раз мы с музыкантами играли в эту игру. У нас кто-то совершенно случайно на гастроли захватил эти "костяшки", ну и пошло-поехало. А что касается компьютера, то в нем есть все: игры, музыка, можно писать письма хоть на край света, можно и кино посмотреть. Последний раз посмотрел "Карты, деньги и два ствола". Чумовой фильм! Главное, чтобы кассета была лицензионная, потому что "пиратка" очень плохо переведена и теряется девяносто процентов самого смешного.
- Какую-нибудь новую музыку вы слушаете?
- У меня нет на это времени. Единственное, где я могу это делать, — за рулем своей машины, но даже там я слушаю pадио "Классик". Меньше раздражает. Я не люблю соло большого барабана с его отвратительно кислотным звуком. Мы работаем иногда в модных ночных клубах, и там просто страшный этот звук. Я такой, сейчас молодежь несколько иная. Они не были никогда пионерами, комсомольцами, поэтому у них совсем другая психология. Я люблю классическую музыку, классический pок-н-pолл. Это мне ближе. Я не могу сказать, мол, все, что сейчас выпускается, — дерьмо. Это глупо. На самом деле среди огромного количества дерьма попадаются жемчужинки. Безусловно, есть очень талантливые исполнители. Вся музыка с электрическим гитарным "чесом" и барабанами, которая сейчас считается очень модной, — отголоски шестидесятых годов в другом качественном обрамлении. Это все уже было.
- Пираты, торгующие кассетами с вашими записями, сильно вам досаждают?
- Они досаждают всем. Их не счесть! Кража в присутствии владельца — огромная проблема нашей страны. И бороться с этим очень трудно. Слишком много несоответствий в законодательстве. Нет ни одного прецедента, чтобы посадили пирата и закрыли какое-нибудь предприятие, которое выпускало тоннами компакт-диски наших отечественных исполнителей.
- Необычный вопрос: поклонники, общаясь с вами, часто переходят рамки приличия?
- Это бывает сплошь и рядом, и не всегда приятно, когда с тобой, взрослым человеком, держатся запанибрата. Мне это неприятно. Но есть такой сорт людей, которым все "по барабану", и они могут к кому угодно подойти со словами: "Колек! Здорово! Ну че, пойдем выпьем? Ну че, тебе западло?" В общем, начинаются "разводки". Обычно я не хожу на банкеты, куда приглашают каждый раз. Говорю, что благодарен за приглашение, но я занят. Предпочитаю узкий круг "своих", где я себя чувствую в собственной тарелке.
- В вашем репертуаре более ста песен. Трудно, должно быть, исполнить все за один концерт?
- Естественно, все мы не исполняем. У меня большой опыт, и я приблизительно знаю, что публика хочет слышать, и соответственно ее желанию составляю программу. Зрителям обычно хочется услышать то, что им знакомо.
- Не бывает такого, когда в концерте звучит много старых песен, а потом подходят поклонники и говорят: "Ну что же вы так, все старые да старые?"
- Я совершенно искренне общаюсь со зрителями, и если они хотят услышать что-то новенькое, а у нас этого нет, то я им так и говорю. И сообщаю, когда будет.
- Николай, когда вы начинали играть свою музыку, наверняка не предполагали, что станете профессиональным шоуменом?
- Когда я начинал свою артистическую карьеру на танцах в подмосковном Лыткарино, у меня даже в перспективе не было задачи зарабатывать деньги с помощью музыки. Было страстное желание петь ииграть, причем почти бесплатно. Мы получали символические деньги, кайф был в другом — чуть-чуть портвейна, девчонки и любимая музыка: "Дип Перпл", "Битлз", "Лед Зеппелин"...
- Высоцкому в свое время задавали вопрос: как вы, ни разу не побывав на передовой, сочиняете такие проникновенные песни о войне? У вас такая же история: вы не были на войне, однако поете о ней. Вам это близко?
- Как можно определить, далеко это или близко, — по шрамам, выбитым зубам или наколкам? Определяется по глазам, по искренности исполнения. Существуют какие-то штрихи, которые улавливаются подсознательно. Человеку веришь или сомневаешься. Кажется, мне верят. Нашей группе уже много лет, и как минимум две песни из нашего репертуара стали хитами общенационального значения: "Атас" и "Комбат". Некоторые даже очень популярные артисты не имеют песен такого масштаба. Вон у Ирины Понаровской ни одного хита! А у нас их целых два.
- Многие считают, что "Комбат" - песня про Чечню.
- На самом деле это единственная достойная песня о войне, которая появилась в 90-х годах. Поэтому она нашла отклик у участников всех войн — афганцев, чеченцев. И неважно, о какой войне в ней поется. Хотя мы ее записывали к 50-летию Победы — 7 мая 1995 года она впервые прозвучала в эфире. Кстати, вот песня "Спецназ" действительно о Чечне. Мне многие солдаты рассказывали, что пели ее, когда было совсем плохо, и она помогала им. Очень приятно.
- В свое время Пугачева одела вас в гимнастерку и галифе. Вам не надоело эксплуатировать этот образ на эстраде?
- А я его не эксплуатирую. Надеваю форму только во втором отделении концерта, когда исполняю песни, которые у публики ассоциируются с военной формой. Я же не высвечиваю звания, не ношу орденов. Сегодня существует целое направление в модной одежде — "милитари". Она мне к лицу, вот и все аргументы. Мне не нужно ничего придумывать, покупать пиджаки с отливом. Надел форму, подпоясался ремнем — и сразу все понятно.
- Перед выходом на сцену придерживаетесь ли вы каких-то особых примет: поплевать куда-нибудь или постучать по деревяшке?
- Всегда обуваюсь с левой ноги, независимо от того, концерт впереди или обычный день. А если вдруг задумаюсь и до половины надену ботинок на правую ногу, то опять снимаю и начинаю с левой. Есть еще заповеди, которым я тоже безропотно повинуюсь. Например: на гастролях запрещено грызть семечки — сборов не будет, афиши должны валяться на полу, и по ним надо ходить. Перед полетом нельзя бриться. Мне кажется, последнее поверье распространяется и на спортсменов: смотрю, теннисисты вечно все небритые играют.
- Николай, вы — один из немногих певцов, кто постоянно носит обручальное кольцо. Многие считают, что это немодно...
- Моя жена Наташа как-то сказала: "Может, наденешь колечко? Почему ты его не носишь? Оно ведь тебе очень идет". Я надел и с тех пор практически не снимаю.
- Всегда прислушиваетесь к мнению жены?
- Все серьезные вопросы решаем вместе. Хотя, разумеется, бывают и споры, и разногласия, как в каждой нормальной семье. Но обсуждать мелочи я не считаю нужным. Например, не требую от жены отчета за каждый потраченный рубль. Это глупости.
- А по хозяйству ей помогаете?
- Я основной добытчик в семье, поэтому наше финансовое благополучие зависит непосредственно от меня. А Наташа заботится о семье, о домашнем очаге. Нет, могу, конечно, заехать за продуктами, если нужно и если есть время. Могу поучаствовать в генеральной уборке. А что тут такого? Все просто: берешь пылесос и пылесосишь. Не считаю, что это не мужское занятие. На эти вещи надо смотреть проще.
- А воспитание младшего сына чья прерогатива?
- Меня часто не бывает дома — гастроли, репетиции, запись песен, другие дела, поэтому забота о сыне ложится на плечи жены. В воспитании ребенка она — главная, как скажет, так и будет. Она занимается с Колькой дома, помогает ему делать уроки. Наталья говорит, что я его слишком балую. Жена считает, что каждый подарок должен быть заслужен. Не просто так — приехал папа и накупил игрушек. И это, наверное, правильно. Я где-то читал, что Пол Маккартни, богатейший человек, делает своим детям подарки только два раза в году — на день рождения и на Рождество.
- Коля-младший поет песни "Любэ"?
- Знаю, что песни ему нравятся, но при мне он петь стесняется. А при Наталье напевает что-то.
- Думаете, он пойдет по вашим стопам?
- Об этом еще рано говорить. Коленьке же всего семь лет, он учится в первом классе. Моя задача — сейчас хорошо его воспитать и дать ему хорошее образование. А дальше пусть сам выбирает.
- Каким бы вы хотели его видеть?
- Настоящим мужчиной. Умным, смелым, порядочным, с чувством юмора — без этого никак. А в буклете для нового альбома "Любэ" "Давай за...", который недавно вышел, я написал Кольке специальное "посвящение" о том, как много он для меня значит.
- Николай, назовите наибольшую удачу в жизни.
- То, что мне удалось хобби сделать работой.
- Наибольшая неудача?
- Трудно хаять судьбу, это будет очень неблагодарно с моей стороны.
- Опора в жизни?
- Мои близкие, семья. То, что совершаю в жизни, во многом делаю ради них. Хочу, чтобы мною гордились, радовались за меня.
- Что не нравится?
- Фальшь, лицемерие, двурушничество, тупость.
- На ваш взгляд, в чем успех "Любэ", ведь мало кто может похвастаться таким долголетием на эстраде?
- Наша музыка несет народный дух, да и мой образ необычен для нашей музыкальной культуры. У нас есть разные песни: серьезные, легкие, веселые, для застолья, но мы не стараемся уходить от действительности. В песнях отражается наша гражданская позиция. Без этого нельзя.
- Любая идея живет несколько лет. Группа "Любэ" за столько лет не изжила себя?
- Если иметь в виду некую народность, патриотичность, то это не изживается. Суперпродвинутая молодежь, которая слушает английскую музыку, все-таки кучкуется в крупных мегаполисах, а их всего два в стране — Москва и Питер. Большинство людей слушает обычную музыку, в том числе и нашу. К тому же я не понимаю, что такое эксплуатация идеи. Просто появляются песни, записываются и исполняются потом на концертах. Они вполне отвечают моим душевным колебаниям. Это и есть та идея, которая существует в основе группы "Любэ".
- Николай, и последний вопрос. Продолжите фразу "Давай за...".
- "Давай за тех, кто дома ждет тебя"... "Давай за все хорошее!" Пусть у вас и у ваших любимых людей все будет хорошо.

Денис Лобков, газета "Семья"