Кто заставил плакать Курта Кобейна

В прошлом году американский журнал Spin признал "Нирвану" самой влиятельной группой. Альбом группы Nevermind, выпущенный 30 лет назад, стал культовым для поклонников иконы гранжа Курта Кобейна. И всё же посягательств на великое не удалось избежать.

В конце прошлого месяца 30-летний американец Спенсер Элден, которого сфотографировали в младенчестве голышом для обложки альбома, подал на группу в суд за сексуальную эксплуатацию.

Напомним, что на обложке легендарного альбома четырёхмесячный Спенсер, находясь под водой в бассейне, пытается ухватить долларовую купюру.

Раньше Спенсера не смущало такое звёздное прошлое, судя по его интервью, он успешно его эксплуатировал. Теперь же Спенсеру захотелось денег, поэтому в ход пошли главные козыри — обвинения в вовлечении в детскую порнографию.

Немного о главном виновнике

Напомним, что главный трек альбома "Smells Like Teen Spirit" ("Пахнет подростковой нирваной") крутился с завидной частотой на MTV и радиостанциях по всему миру. В основе успеха альбома лежали странные противоречия Кобейна, который разрывался между апатией и бунтом, сладострастием и гневом. Nevermind объединил разные музыкальные течения — панк, инди, металл с вкраплением попсы.

"Nirvana была очень популярной, они пели честно и очень аутентично, в соответствии с этикой американского панк-рока", — признавался Тёрстон Мур, вокалист рок-группы Sonic Youth.

Nirvana заставила взглянуть иначе на позёрство рока 80-х.

"Это был альбом, который уничтожил хард-рок, он быстро вышел из моды: такой поверхностный, женоненавистнический", — сказала в интервью AFP Шарлотта Блюм, автор книги о движении гранж.

Кобейн был амбициозен, в его дневниках было много грандиозных планов. Он безжалостно увольнял барабанщиков, пока не нашёл идеальную кандидатуру в лице Дэйва Грола. Но платиновый успех Nevermind стал кошмаром для его панк-роковой идеологии, в основе которой — борьба с системой. Его ужасала мысль, что богатеи в BMW слушают Nevermind.

"Я не слушал его с тех пор, как мы его выпустили. Я терпеть не могу такое", — признался он биографу Майклу Азерраду.

Продюсер Бутч Виг отметил, что у Кобейна не было проблем с этим в студии:

"Если бы было продано всего 50 тысяч копий, у него, вероятно, не было бы никаких комментариев по этому поводу".

Однако закончилось это трагедией. В предсмертной записке Кобейн написал о своих мучениях и о "продажности". Именно маниакальная преданность Кобейна делу панка придавала Nevermind такую изюминку.

Свирепые детские стишки

Кобейн любил не только андеграундные хардкор-группы, но и The Beatles, Abba и Queen. И всё это отражалось в хрипловатом вокале Курта. Jay-Z как-то даже сказал, что Nevermind настолько преуспел в этом, что остановил подъём хип-хопа.

Решающее значение для Кобейна имели его убеждения.

"Если вы сексист, расист, гомофоб или просто зас…ц, не покупайте этот компакт-диск. Мне всё равно, нравлюсь ли я вам, я вас ненавижу", — говорил он.

Кобейн был дитя своей эпохи, отмеченной окончанием холодной войны, когда политические идеологии были мертвы и было трудно понять, куда направить свою юношескую скуку. В конце концов он сделал свой выбор. Возможно, он просто устал от славы, как писал в предсмертной записке, а может, переиграл с галлюциногенами, а может, просто решил пошутить над всеми. Хотя сейчас это уже неважно.