Мельница мифов: откуда взялись буки и баги?

Весьма распространенным заблуждением считается история о том, что будто бы слово "баг" в значении "ошибка компьютерной программы" появилась в 40-х годах прошлого столетия после того, как бабочка, попав в механизм одного из первых компьютеров, вызвала сбой в его работе. Но это не так — данное слово в подобном значении использовалось еще в XIX веке.

Что означает слово "баг"?

Все те, кто пользуется компьютером, конечно же, знают, что такое "баг". Этим словом, которое в английском языке еще означает и "насекомое" (от староанглийского bug - жук), обозначают ошибку в программе или даже во всей операционной системе, которая выдает неожиданный или неправильный результат. Считается, что большинство багов возникают из-за ошибок, допущенных разработчиками программы в ее исходном коде, либо в дизайне. Но в то же время некоторые баги могут возникать из-за некорректной работы компилятора, вырабатывающего некорректный код. Соответственно, программу, которая содержит большое число багов, серьезно ограничивающие ее работоспособность, называют "бажной" или "багнутой" (англ. buggy), а по-русски - "глючной".

Не знаю, как у вас, а лично у меня всегда возникал вопрос — какая ассоциативная связь между насекомым и программной ошибкой? Я задавал его многим моим друзьям, которые занимались программированием, и практически все они рассказывали мне такую историю. Оказывается, один раз насекомое действительно устроило сбой работы компьютера. Впрочем, давайте обо всем по порядку.

Давным давно, 9 сентября 1945 года ученых Гарвардского университета вызвали для того, чтобы определить причину сбоя в работе вычислительной машины Mark II Aiken Relay Calculator, который произошел накануне. Покопавшись в этой громадной куче приборов, соединенных проводами, они обнаружили бабочку, застрявшую между контактами электромеханического реле. Стало ясно, что именно она и явилась причиной сбоя. Одна из сотрудниц университета Грейс Хоппер так сформулировала результат исследований: "неполадку вызвал баг". После чего извлеченное насекомое было вклеено скотчем в технический дневник, с соответствующей сопроводительной надписью. Которую, по словам моих знакомых, до сих пор можно увидеть в этом журнале, хранящемся в университетском научном музее.

Я думаю, эту историю слышали многие и даже посчитали ее правдивой. Но на самом деле все было не совсем так, как описывается в канонической версии.

Во-первых, этот случай произошел не в 1945, а в 1947 году.
Во-вторых, надпись в журнале гласила о том, что: "First actual case of bug being found" (англ. "первый реальный случай, когда жук был найден").

Из чего следует то, что о существовании "мерзкого жука", устраивающего помехи, техники и ученые знали и раньше, просто никак не могли его найти. Но тогда получается, что слово "баг" в значении "ошибка, сбой" появилось на свет не в 1947 году?

Баги во второй мировой войне

Действительно, это так. Если посмотреть документы, относящиеся к периоду Второй мировой войны, то вы найдете использование этого слова в соответствующем значении чуть ли не в каждом втором отчете американских и английских радистов. Тогда "багами" называли самые разные помехи, возникающие при радиосвязи

треск,
свист, и т. п..

Так что фраза о том, что "связь установить не удалось из-за багов на данной частоте" была вполне обычной.

Кто первым употребил слово "баг" в нынешнем значении слова?

Однако, как выяснилось, на самом деле данный термин куда старше XX столетия. Его можно встретить, например, в дневниках Томаса Эдисона. Так, в 1878 году он писал о том, что:

"Это повторялось снова и снова со всеми моими изобретениями. Первым шагом была интуиция, за ней следовала вспышка, затем возникали препятствия — и они исчезали, потом возникали Баги — так называются маленькие недочеты и трудности — и необходимы месяцы постоянного поиска, исследований и тяжелого труда до успеха или неудачи".

А в 1889 году во многих газетах появились сообщения о трудностях, которые испытывал Эдисон, тестируя свой новый фонограф. По словам самого изобретателя, он: "не спал две ночи подряд, пытаясь обнаружить баг". Далее в тексте говорилось о том, что этим багом было постоянное шуршание, возникающее через некоторое время после включения прибора. Любопытно, что именно тогда данный термин впервые попал в Оксфордский словарь английского языка, причем в качестве примера употребления приводилась та самая выдержка из газетной статьи. А в 1943 году это значение слова "баг" было приведено в словаре Вебстера, и опять-таки со ссылкой на Эдисона.

Впрочем, вряд ли данный смысл в слово "баг" вложил сам изобретатель. Согласно другим свидетельствам, его в то время вовсю использовали служащие различных телеграфных компаний. Поэтому точно сказать, когда же оно было введено в оборот, и кто конкретно это сделал, увы, не представляется возможным. Впрочем, не исключено, что таковых "новаторов" было несколько.

Почему насекомое стало "багом" или помехой?

Но почему же в качестве термина, обозначающего помеху, было приведено именно слово, обозначающее насекомого? Какая связь между нашими шестиногими соседями и ошибками в работе оборудования? Может быть, они, подобно гарвардской бабочке, влезали в приборы и ломали их? Не исключено, что где-то так и было, но в таком случае этот термин не был бы впервые распространен телеграфистами — ведь работе их устройств никакие реальные жуки помешать не могут.

Есть также версия, что данное слово было использовано потому, что первыми багами были звуки, напоминающие скрип и шорох, какой легко могут производить насекомые. Однако вряд ли дело в этом —

шуршать,
скрипеть
и вообще издавать всякие непристойные и неуместные звуки

могут не только они. За что же им выпала "особенная честь"? Скорее всего, реальные насекомые здесь вообще не причем.

Слово "баг" произошло от детского страшилища

Просто в староанглийском языке у слова "баг" было еще одно значение, которое сейчас мало кто помнит.

Этим словом обозначалась некая категория сверхъестественных существ (фэйри), которые, в отличие от милых фей и дружелюбных эльфов, не очень-то жаловала людей. А если быть совсем точными, детей. Согласно легендам, баг — "детское" страшилище, которым иногда даже в наше время англичанки и американки пугают своих непослушных отпрысков (не исключено, что русское народное страшилище "бука", которую время от времени призывают на помощь наши мамы и бабушки, является лингвистической сестрой этих монстров). Внешний облик багов может быть различным.

Народные предания описывают их как косматых чудищ со спутанной клочковатой шерстью. Некоторые сравнивают их по виду с бурыми медведями. Но вообще-то, баги бывают разные — о том, как они могут выглядеть, знают те, кто смотрел замечательный американский мультфильм "Корпорация монстров" (большинство его героев - как раз типичные баги, кстати, некоторые из них весьма похожи на насекомых). Интересно также, что дети верят в то, что баги могут проникнуть в комнаты, воспользовавшись открытыми печными трубами. Эти страшилиша также обожают прятаться в темных углах, шкафах, комодах или в чуланах.

Читайте также: Мельница мифов: кто такой Бармалей?

Несмотря на свой угрожающий облик, особого вреда они детям не приносят. Баги совсем не агрессивны, и, кроме того, у них нет ни острых зубов, ни длинных когтей. Они лишь могут напугать ребенка, — например, скорчив страшную уродливую рожу, растопырив лапы и подняв шерсть на загривке. Или устроив шум, писк и шорох в темном углу, мешая сорванцу заснуть. То есть можно с уверенностью сказать, что багам свойственно создавать помехи посредством шороха, скрипа и писка.

Судя по всему, и телеграфисты, и Эдисон, и многие другие, вводя в оборот новый термин, имели в виду именно этих сказочных багов. Поскольку все они когда-то были детьми и слышали про них от своих мам, бабушек и нянь. Так что, скорее всего, именно таким образом детская страшилка переквалифицировалась в электронную помеху. А позже — и в ошибку в программы…