Смерть застала их врасплох: что заставило целый флот превратиться в ледяной склеп с живыми мертвецами

Арктика не прощает ошибок, но иногда она делает нечто большее: она консервирует их. В 1553 году три корабля под английскими флагами покинули Темзу, чтобы найти путь в сказочный Китай. Спустя год русские поморы обнаружили в устье реки Варзины два из них — "Добрую Надежду" и "Благую Уверенность". Суда стояли на якорях, полные товаров, но на палубах и в каютах царила мертвая тишина. Шестьдесят шесть человек застыли в позах, которые заставили суровых моряков креститься: кто-то сжимал в руках перо, кто-то подносил ко рту ложку. История сохранила это как одну из самых жутких загадок Севера.

Фото: Designed by Freepik by freepik, https://creativecommons.org/public-domain/pdm/

Арктика

Безумная миссия: рыцарь на палубе

В XVI веке карты напоминали фантастические романы. Английские купцы, жаждущие серебра и пряностей, решили: если южные пути перекрыты испанцами, нужно идти напролом через лед. Возглавить поход доверили сэру Хью Уиллоби. Его единственным достоинством была принадлежность к двору; в навигации он смыслил не больше, чем в строительстве пирамид. Это была миссия, основанная на чистом авантюризме.

"Такие экспедиции в те времена часто напоминали лотерею со смертью. Отсутствие опыта у руководителя в условиях экстремальных температур — это приговор, который просто ждал своего часа исполнения", — отметил в беседе с Pravda.Ru учёный-физик Дмитрий Лапшин.

Шторм у мыса Нордкап разбросал флотилию. Капитан Ричард Ченслор на третьем судне сумел пробиться к Белому морю и даже доехать до Москвы. Пока он пировал у Ивана Грозного, Уиллоби блуждал в туманах. Его записи говорят о том, что он видел неизвестные земли, которые позже назовут Землей Уиллоби. В итоге два корабля бросили якорь у берегов Кольского полуострова, надеясь переждать зиму.

Корабль-призрак: почему они не ушли

Загадка не в том, почему они погибли, а в том, как именно. Поморы, нашедшие суда, описывали тёмные стороны этой находки: горы сукна, посуда и нетронутая еда. Люди не выглядели изможденными. Это не было похоже на медленное угасание, которое описывают истории выживания в экстремальных условиях. Смерть наступила внезапно, словно по щелчку пальцев.

Если это не голод и не холод, то что? Когда в более поздние века археологи находили массовое захоронение времен пандемий, скелеты лежали в хаотичных позах. Здесь же — пугающий порядок. Это заставляет вспомнить другие странные трагедии в Бурятии или на Урале, где группы гибли при невыясненных обстоятельствах.

"Анализ показывает, что при полной герметизации помещений в условиях суровой зимы риск отравления продуктами горения возрастает в геометрической прогрессии. Угарный газ — идеальный киллер: без цвета, без запаха", — подчеркнул Антон Белов, инженер по пожарной безопасности.

Невидимый убийца: версии трагедии

Современные исследователи склоняются к теории "газовой камеры". Англичане, привыкшие к мягкому климату Лондона, не знали, что такое настоящий мороз. Они законопатили все щели, чтобы сберечь тепло. Очаги или жаровни превратили каюты в ловушку. Это объясняет, почему тела нашли в естественных позах: люди просто заснули. Никто не успел понять, что происходит. Это была тихая катастрофа, похожая на забытые страницы истории, которые открываются спустя столетия.

"В условиях Арктики любая техническая ошибка в системе отопления жилого пространства становится фатальной. Герметичность, которая спасает от ветра, убивает при недостатке вентиляции", — объяснил Виктор Смоляков, специалист по тепловым сетям.

Даже мощные технологии, вроде тех, что несет советский бомбардировщик Ту-160, пасуют перед законами природы, если системы жизнеобеспечения дают сбой. Для моряков XVI века этими системами были примитивные печи и здравый смысл, который подвел их в ту роковую полярную ночь.

Ответы на популярные вопросы об арктических трагедиях

Могли ли моряки погибнуть от цинги?

Маловероятно. Цинга — процесс долгий. Она не косит весь экипаж одновременно в таких позах. Уиллоби вел дневник до января, а потом записи резко обрываются.

Почему корабли не раздавило льдами?

Они стояли в защищенной бухте. Поморы нашли их на якорях, суда были в полной сохранности и позже даже эксплуатировались русскими властями.

Правда ли, что Иван Грозный приказал вернуть тела?

Да, царь проявил редкое благородство, распорядившись перевезти тела в Холмогоры и сохранить товары для возвращения владельцам в Англию.

Читайте также

• Врожденный эквалайзер: секреты нашего восприятия
• Как музыка влияет на древние инстинкты
• Тайны древних ипподромов и их жертв
• Загадки крепостного права: дело Салтычихи