В День космонавтики в соцсетях традиционный гул — "Юра, мы всё", споры про американцев на Луне, вечный вопрос "Остался бы царь — летали бы мы к звёздам?" и обсуждения Илона Маска с "Роскосмосом".
Этого добра и без нас хватает. Мы расскажем о том, что действительно тонет в этом шуме. О том, что мало кто знает.
Юрий Гагарин не придумал эту фразу на ходу. Он взял её у своего инструктора — лётчика Марка Галлая. Тому надоело сухое уставное "Экипаж, взлетаю" к единственному курсанту в спарке, и он начинал каждый полёт коротко и по-человечески "Поехали".
А ещё Галлай обожал одну шутку и пересказывал её будущим космонавтам: "Поехали!" — сказал попугай, когда кошка потащила его из клетки за хвост".
Первым оружием, побывавшим в космосе, стал самый обычный пистолет Макарова. Его выдали Гагарину по личному решению Королёва. Главный конструктор объяснил коротко: на случай внештатных ситуаций после посадки. Чтобы отпугнуть дикого зверя или непонятливого человека.
Потом ПМ возили с собой и следующие космонавты, позже его сменил трёхствольный ТП-82, а под занавес СССР появились настоящие лазерные пистолеты (если будет приказ "жечь оптику спутникам США"). Это не шутка — факт.
На приёме в Георгиевском зале Хрущёв, улыбаясь, спросил: "Видел ли ты там Бога?" Гагарин, почувствовав шутку, ответил: "Видел". Хрущёв посерьёзнел и выдохнул: "Никому об этом не говори". А вот история с Патриархом, который якобы получил обратный ответ, — уже красивая поздняя байка.
Хотя космонавты и астронавты, к слову, — народ весьма религиозный, почитайте стенограммы полёта на Луну и интервью космонавтов и астронавтов.
В конце 50-х, ещё до полёта, в ходу были слова "астронавт" и "звездоплаватель". Но легендарный учёный Ари Штернфельд (тот самый, кто подарил нам "первую космическую скорость", "скафандр" и "космодром") ввёл другое слово — "космонавт". А за год до полёта министр обороны Малиновский закрепил его официально.
Дети всегда рисуют ракету с круглым иллюминатором в носу. На самом деле это не иллюминатор, а люк, через который космонавт катапультировался при аварии на старте или перед самой посадкой. После трагедии с собаками Лисичкой и Чайкой в 1960-м конструкторы доработали систему спасения.
Космонавт Валентин Лебедев однажды объяснил студентам суть подвига Гагарина так, что до сих пор мурашки: "Представьте бак с горючим высотой в десятиэтажный дом. Наверху — вы в маленьком шарике. Внизу поджигают горючее и говорят: "Юра, ты обязательно вернёшься — мы всё посчитали!”
Полёт шёл полностью в автоматическом режиме. Чтобы перехватить управление вручную в случае ЧП, нужно было доказать свою адекватность — решить простой пример. Цифры 1-2-5 разблокировали резервную систему ориентации. Их перед вылетом шепнул Гагарину не Королёв, а всё тот же Галлай и ведущий конструктор "Востока" Ивановский. На всякий, "чтобы Юра не волновался".
Как только СССР объявил о 108 минутах полёта, Кеннеди поздравил советских учёных и честно признал: демократический мир угнетает отставание американской космонавтики.
Вице-президент Джонсон выразился жёстче: "Вдруг небо стало чужим. Глубокий шок от сознания, что другая нация достигла превосходства над нашей великой страной".
А Вернер фон Браун, услышав новость в баре, заорал: "Я так и знал! Надо что-то делать!"
Сегодня в американских учебниках пишут: "Алан Шепард — первый американец в космосе". Не второй человек в космосе. Просто первый американец. Формально не соврали, но мысль школьникам внушается чёткая. Американец-первый-в космосе = США первые в космосе.
Это примитивно, но — работает. Многие американцы уверены, что первым в космосе был их соотечественник. Голливудские фильмы фокусируются только на своих победах, а советские успехи либо игнорируют, либо упоминают мимоходом.
Ажиотаж вокруг полёта Гагарина был настолько велик, что даже "Книга рекордов Гиннесса" в одном из изданий 1964 года упомянула конспирологическую версию о неком Владимире Ильюшине как о якобы "первом космонавте".
Обратный отсчёт, без которого сегодня не стартует ни одна ракета, придумали не учёные и не инженеры, а кинематографисты. Впервые он прозвучал в немецком фильме "Женщина на Луне" 1929 года — чисто для нагнетания напряжения.
Конструкторам идея так понравилась, что они просто взяли этот довоенный драматический приём и перенесли в жизнь.
К слову о войне. Ни NASA, ни Роскосмос никогда не поясняли — что произойдёт на МКС, если между США и РФ начнётся ядерная война.
Ведомства лишь заявляют о недопустимости эскалации и дружественных взаимоотношениях. В фантастике ходит множество версий — от эвакуации экипажей до приказов на захват станции.
Но реальность куда прозаичнее и страшнее. Военные аналитики сходятся во мнении: глобальная война начнётся с уничтожения спутниковых группировок. Околоземная орбита мгновенно превратится в минное поле из миллионов осколков, которые уничтожат МКС раньше, чем экипажи поймут угрозу.
Раз уж пошла речь о гибели — за два дня до полёта Гагарин написал жене прощальное письмо. Его передали Валентине не в 1961-м, а 27 марта 1968-го.
"В технику я верю полностью. Она подвести не должна. Но бывает ведь, что на ровном месте человек падает и ломает себе шею… Ну а если что случится, то прошу вас и в первую очередь тебя, Валюша, не убиваться с горя. Ведь жизнь есть жизнь, и никто не гарантирован, что его завтра не задавит машина. Береги, пожалуйста, наших девочек, люби их, как люблю я. Вырасти из них, пожалуйста, не белоручек, не маменькиных дочек, а настоящих людей, которым ухабы жизни были бы не страшны…"
После полёта правительство подарило Гагарину чёрную "Волгу" с номерами 78-78 МОД. Но была у него и другая — светло-бежевая, с номером 12-04 ЮАГ. Дата полёта и инициалы. Буквы "ЮА" — законный индекс Московской области, где стоит Звёздный городок.
У следующих космонавтов на именных машинах осталась та же серия ЮАГ — цифрами обозначалась уже их собственная дата. ГАИ прекрасно знало, что едут космонавты и не останавливало за мелкие нарушений ПДД. Да и за неопасные крупные — тоже.
А ещё — при росте 165 сантиметров Юрий Гагарин в Саратовском индустриальном техникуме получил первый взрослый разряд по баскетболу, стал капитаном команды и даже подумывал о спортивной карьере. Но отец убедил пойти в лётное училище.
В свой легендарный полёт Юрий Алексеевич отправился в звании старшего лейтенанта. Однако уже лежал приказ о присвоении ему звания майора — минуя капитанское звание. По одной из версий, эту идею выдвинул Дмитрий Устинов, по другой — настоял сам Хрущёв.
В сообщении ТАСС, которое Левитан читал на всю страну, говорилось: первым в космосе побывал майор Гагарин. О своём новом звании он узнал уже после приземления.
Вот такой он был — первый.
Уточнения
Ю́рий Алексе́евич Гага́рин — советский космонавт и военный лётчик, первый человек, совершивший космический полёт. Герой Советского Союза, кавалер высших знаков отличия ряда государств, почётный гражданин многих российских и зарубежных городов.
«Восто́к-1» («Восто́к») — советский пилотируемый космический корабль из серии «Восток», первый в мире космический аппарат, поднявший на своём борту человека на околоземную орбиту. Первый полёт проходил в автоматическом режиме, при котором космонавт был как бы пассажиром корабля. Тем не менее в любой момент он мог переключить корабль на ручное управление. Расчётная вероятность успешного завершения полета пилотируемого корабля составляла 0,875
День космонавтики — отмечаемая сначала в СССР, а после в России и других странах постсоветского пространства 12 апреля, дата, установленная в ознаменование первого полёта человека в космос. В 2011 году на специальном пленарном заседании Генеральной Ассамблеи ООН была принята резолюция, официально провозгласившая 12 апреля Международным днём полёта человека в космос. Соавторами резолюции стали более чем 60 государств.