"Он всех нас позвал в космос!": от лунных мечтаний к Году Гагарина

Новый год — это Год Гагарина. 60 лет назад — 12 апреля 1961 года — первый человек поднялся над планетой. Это был Юрий Гагарин.

Сон был странный, фантастический.

На полной Луне вдруг начали вспыхивать огоньки, сначала у полюсов, потом в Море Дождей и, наконец, в самом центре, там, где поднимаются из пустыни горные хребты.

Я увидел сотни человеческих фигур, которые держали в руках лампы-фонари. Люди перемещались, образуя какую-то картину, причудливую, но что-то мне напоминающую. Вдруг я увидел знакомые и бесконечно дорогие черты знакомого лица. И его легендарную улыбку, добрую и незабываемую.

Это был портрет Юрия Гагарина, нарисованный на Луне.

Я проснулся… И вдруг подумал, что сон символичен, так как он передает эстафету от прошлого года к будущему.

Именно так — от Лунных Мечтаний к Году Гагарина.

Тайна 10 минут полета

Казалось бы, мы всё знали о подготовке к полету, о дублере, о том, что Гагарин весит на два килограмма больше, чем надо, и потому его может заменить Титов, о шифре в специальном пакете, что уже уложен на борту и который потребуется, если вдруг космонавт лишится разума, об "Иван Ивановиче", который полетит накануне и который будет говорить с орбиты "хором Турецкого", о том, что Королев ни за что не будет пускать 13-го, хотя абсолютно не суеверен, и так далее и тому подобное. Да, мы знали о предстоящем полете первого человека в космос многое, так как готовились к нему четыре месяца, но нам неведомо было главное — те десять минут полета из легендарных 108-ми, которые пережил Юрий Гагарин и о которых он не рассказывал, так как ему, офицеру, приказано было молчать. Речь идет о десяти минутах полета, когда для Гагарина неожиданно грань между жизнью и смертью стерлась.

Впрочем, все по порядку…

Сначала вполне авторитетные ученые предсказывали, что человек, оказавшийся над Землей, может сойти с ума. В это поверили, даже Королев. И чтобы "сумасшедший" космонавт не стал хаотично включать приборы, пульт управления заблокировали. Надо было из специальной сумки достать пакет, открыть сначала один конверт, затем другой. И только после этого увидеть цифру "25", которую и набрать на пульте, чтобы он включился. Ну какой безумец на такое способен!?

Об этой цифре знало всего несколько человек, в том числе С. П. Королев и ведущий конструктор "Востока" О. Г. Ивановский.

Мой друг Олег Ивановский, который провожал Гагарина в корабль, а затем закрывал за ним люк "Востока", признался:

— Когда Юрий занял свое место, я говорю ему, мол, там цифра "25", и показываю на сумку с пакетом. Он улыбается и отвечает: "Я знаю"… И только потом я выяснил, что до меня о тайной цифре ему сообщил Сергей Павлович…

Человечеству удивительно повезло, что первым для полета в космос был выбран именно Юрий Гагарин! Он выдержал то, что немногие способны были пережить. И потому, что ему и в него верили все, в том числе и те, кто создавал корабль и ракету. Один эпизод полета многие годы он был скрыт грифом "Совершенно секретно". Но он описан подробно в "Отчете" Юрия Гагарина о своем полете. В частности, там сказано:

"… Я поставил ноги к иллюминатору, но не закрыл шторки. Мне было интересно самому, что происходит. Я ждал разделения.

Разделения нет!

Я знал, что по расчету это должно произойти через 10-12 секунд после выключения ТДУ.

При выключении ТДУ все окошки на ЦКРС погасли. По моим ощущениям, времени прошло больше, но разделения нет. На приборе "Спуск-1" не гаснет. "Приготовиться к катапультированию" — не загорается. Разделение не происходит.

Затем вновь начинают загораться окошки на ПКРС: сначала окошко третьей команды, затем — второй, и затем — первой команды. Подвижной индекс стоит на нуле. Разделения никакого нет…

Я решил, что тут не все в порядке. Засек по часам время. Прошло минуты две, а разделения нет. Доложил по КА-каналу, что ТДУ сработало нормально. Прикинул, что все-таки сяду нормально, так как тысяч шесть километров есть до Советского Союза, да Советский Союз — тысяч 8 километров. Значит, до Дальнего Востока где-нибудь сяду. Шум не стал поднимать. По телефону доложил, что разделение не произошло. Я рассудил, что обстановка не аварийная. Ключом передал: "В.Н." — все нормально. Через "Взор" заметил северный берег Африки. Средиземное море все было четко видно.

Разделение произошло в 10 часов 35 минут, а не в 10 часов 25 минут, как я ожидал, т. е. приблизительно через 10 минут после конца работы тормозной установки".

В своих бесчисленных рассказах о полете Юрий Гагарин никогда не рассказывал о тех десяти минутах, которые ему пришлось пережить. Он говорил, что тормозная двигательная установку включилась точно по графику и что техника работала безукоризненно. Он был военным человеком, и приказы исполнял точно…

А ведь эти десять минут говорят о подвиге Юрия Гагарина несравненно больше, чем восхваление техники! Он надиктовывал подробности происходящего, зная, что после него в космос пойдут его товарищи.

На первых фотографиях после приземления видно, что пережил человек, ощутивший себя на лезвии жизни и смерти.

"Он всех нас позвал в космос!"

У моего поколения, появившегося на свет в жестокие 30-е, у всех без исключения, есть два общих праздника. Незабываемых, счастливых, и очень ярких. Это 9 мая 45-го и 12 апреля 61-го — День Победы и День Юрия Гагарина.

Оба дня были ожидаемы, и оба пришли неожиданно, чтобы остаться на всю жизнь. По крайней мере, для меня. Будто это случились вчера, а потому помнится до деталей. В особенности тот, что связан с Юрием Гагариным.

Если день Победы я просто ждал, то ко второму имел непосредственное отношение. Как очевидец, и только частично как участник этих удивительных событий, свершавшихся на моих глазах.

Чуть позже Юрий Гагарин в своей книге "Дорога в космос", подаренной мне, написал: "Всякий труд, большой или маленький, если он свершается на благо человечества, благороден. Я счастлив, что в нем есть и моя доля".

Ох, как хочется присоединиться к его словам!

Своей простотой, доступностью, открытостью, добротой и неповторимой улыбкой Юрий Гагарин завоевывал любовь людей вне зависимости от того, где они живут и чем занимаются. Мне выпало счастье видеть, как принимают его не только в республиках Советского Союза, но и за рубежом. Везде — подчеркиваю, везде! — он был "своим". И что главное: год от года величие его не снижалось, а после нежданной гибели возросло во много раз. И теперь уже — навсегда!

С космонавтами и астронавтами после завершения полета "Союз-Апполон" мне довелось совершить поездку по США. Было множество встреч не только с действующими, прошлыми и будущими президентами, с сенаторами, конгрессменами, губернаторами, но и с выдающимися астронавтами и деятелями искусства. И при каждом разговоре о полетах в космосе неизменно заходила речь о Юрии Гагарине.

Алан Шеппард совершал свой полет через 20 дней после старта Юрия Гагарина. Впрочем, поначалу он должен был "прыгнуть через Атлантику" 21 апреля. Подготовка на космодроме, который вскоре получит имя президента Кеннеди, шла весьма интенсивно, потому что хотелось "обогнать русских и тем самым затмить успех первого спутника". В СССР знали о дате американского старта, и потому Королев спешил: советский человек должен был полететь раньше!

Надо ли говорить, что суборбитальный полет Шеппарда стал лишь отдаленной тенью орбитального полета Гагарина!?

— Я надеялся обязательно взять реванш, — признался Алан Шеппард, — а потому и вошел в группу астронавтов, которые осуществили полеты на Луну. Мне посчастливилось быть там последним. К сожалению, Гагарина уже не было в живых, и он не узнал о том, что я стал командиром последнего лунного корабля. Впрочем, можно ли это назвать "реваншем"? Нет, конечно. Гагарин в истории цивилизации навсегда остается "Первым". О нас, возможно, забудут — о нем никогда!

На страницах той самой книги "Дорога в космос", где расписался Юрий Гагарин, Алан Шеппард оставил запись: "Он всех нас позвал в космос!". Впрочем, точно такие же слова написали в книге почетных гостей, что хранится в Звездном городке, и первый человек, облетевший Луну на "Апполоне-8" Фрэнк Борман и первый человек, ступивший на Луну, Нейл Армстронг. Оказывается, эта фраза своеобразный девиз американских астронавтов. Так же как и наших космонавтов. Ведь и впрямь — всех, кто нынче уже побывал за пределами Земли (кажется, их число приближается в шестистам!), действительно туда не только Юрий Гагарин "позвал", но и "проложил первую тропу"…

Было ли это очень опасно?

В той же поездке по Америке с экипажами "Союза" и "Аполлона" мне удалось услышать об этом "признание" Алексея Леонова. Случилось это в Рино — городе развлечений, дублере Лас-Вегоса. Нас пригласил на свой концерт Фрэнк Синатра. Он проходил в казино "Сахара". Сидя за столами, ломившимися от всевозможных яств, мы слушали песни легендарного артиста. А потом он пригласил к себе в номер, что располагался на последнем этаже казино. Те, кто пожелал играть, спустились на первый этаж, уставленный "однорукими бандитами" и игральными столами, а я прислушался к беседе Леонова и Синатры.

Певец расспрашивал о космосе, интересовался подробностями полета космонавтов и астронавтов.

— Я был в Вашингтоне, в Музее космоса, — сказал он. — Там представлен полет Гагарина. Написано, что он рисковал жизнью, так как ракета была несовершенна. Так ли это?

— Да, рисковал. И очень сильно, — признался Алексей Леонов. — Не было разных систем, которые сейчас обеспечивают безопасность. Но надо было обязательно обогнать американцев, а потому мы рисковали…

— Вам это удалось, — рассмеялся Синатра. — Я хочу поднять рюмку русской водки за Гагарина.

— Мы выпиваем в таком случае до дна, — Леонов поддержал хозяина.

Вскоре на столе появилась бутылка со знакомой этикеткой. Оказывается, и в очень далеком от нас маленьком американском городке Рино, в казино, названном почему-то "Сахара", есть "Столичная" московского разлива…

И вновь о "фантастике в чертежах"

Однажды у Сергея Павловича Королева спросили: "Любит ли он читать фантастику?". Главный космический конструктор ответил: "Предпочитаю фантастику в чертежах!"

С той поры реальные свершения в космонавтике обгоняют любые писательские фантазии, и в этом легко убедиться, когда узнаешь о событиях, свершившихся на наших глазах.

2020-й уже вошел в историю не только короновирусом, напугавшим все человечество, но и совершенно фантастическими достижениями в ближнем и дальнем космосе. И, на мой взгляд, о них следует вспомнить в канун Года Гагарина.

Летит Международная Космическая Станция. К ней регулярно отправляются корабли с экипажами и грузовики "Прогресс". А в 2020-м, наконец-то, и американский пилотируемый корабль, созданный под руководством неутомимого миллиардера Илона Маска. Подшучивали над его мечтами, иронизировали актеры и политики, а Маск всем им показал, что даже самые дерзские фантазии при желании становятся реальностью. Строит он марсианский корабль, и у меня создается впечатление, что он добьется своего, хотя макеты корабля все еще взрываются. Впрочем, разве возможно летать в космос без аварий?!

Международные экипажи на МКС сменяют друг друга, и каждый из них при переходе в станцию видит портрет Юрия Гагарина. Первый космонавт планеты радушно встречает своих многочисленных коллег…

Из далекой Австралии приходят волнительные сообщения — там приземлилась капсула, сброшенная с японского зонда "Хаябуса-2", который забрал грунт на астероиде Рюгу и "привез" его на Землю. Сюжет фантастического романа? Отнюдь — нынешняя реальность… Во время пресс-конференции специалисты не забыли упомянуть о том, что сразу же после полета Юрия Гагарина они мечтали "потрогать руками" астероидную "землю", чтобы лучше понять, как же образовалась Солнечная система.

А поутру я отправился на ровере путешествовать по Марсианским равнинам. Впрочем, тут же убедился, что и холмов там немало. Пейзажи напоминают разные уголки Земли. Все-таки, наверное, справедливы высказывания ученых о том, что на соседней планете когда-то существовали океаны, текли бурные реки и, возможно, трудолюбивые марсиане зачем-то строили пирамиды, ну совсем как наши египтяне…

К вечеру пришло сообщение уже с Луны. Китайский аппарат пробурил небольшую скважину, забрал грунт в контейнер, который отправился на комплекс, что вращался вокруг Луны. Стыковка прошла успешно… Нечто подобное делали полвека назад астронавты, но они сами управляли космическими модулями, а тут все проходит автоматически. Что это значит? Ответ возможен только один: китайцы собираются лететь на Луну, в то самое Море Дождей, где мечтал побывать и Юрий Гагарин. Когда у нас создавалась "лунная группа", Юрий Алексеевич предполагал возглавить ее. Однако тогда выбор пал на Алексея Леонова… Ох, как недавно и как давно это было?!

Космический мир сегодня — это не только полеты за пределы Солнечной системы, освоение Луны и Марса, но и около пяти тысяч спутников Земли, несущих свои вахты на околоземных орбитах, чтобы предсказывать погоду, осуществлять связь между континентами, наблюдать за лесными пожарами и страховать цивилизацию от уничтожения, помогая избежать всемирной ядерной катастрофы. Таково наше время, это наша эпоха. И мы должны всегда помнить, что ее начало положил простой паренек из Смоленщины — наш Юрий Гагарин.