На берегах Бермуд когда-то раздавались стоны, похожие на крики призраков. Моряки сходили с ума от страха, и корабли шли на дно. Позже эти голоса назовут "бермудскими", и вокруг них родится одна из самых знаменитых легенд — о Треугольнике, где исчезают суда. Но всё началось вовсе не с мистики, а с птиц. Маленьких, серо-белых и ночных. Их зовут кахоу, или бермудские буревестники.
С первого взгляда кахоу — самая обыкновенная морская птица. Вес — не больше полкилограмма, размах крыльев — около 85 сантиметров. Спинка серая, брюшко белое — идеальная маскировка над морем. Сверху их не видно среди волн, снизу — среди бликов и облаков. Но ночью всё меняется: птицы оживают, наполняя небо странными стонами и воем. Их голоса действительно напоминают плач и крики. И если представить, что ты в море, вдали от берега, и в темноте вокруг звучит хор тысяч таких "призраков" — паника обеспечена.
Именно так родились легенды о проклятых водах и погибших кораблях. Моряки, не знавшие, кто издаёт эти звуки, рассказывали, что "дьявол поёт над островами". А капризные течения и скрытые рифы лишь подтверждали страшные догадки.
Всё началось в 1503 году, когда испанец Хуан Бермудес впервые увидел архипелаг. С тех пор острова стали считаться местом, где лучше не приставать. Ночи были полны звуков, а днём корабли тонули у скал. Так появился ореол мистики, позже ставший основой легенды о Бермудском треугольнике.
На деле, конечно, виноваты не потусторонние силы, а природа. Буревестники — ночные птицы, которые не поют, а стонут. Их голоса нужны для общения внутри колонии. Когда тысячи птиц возвращаются на гнёзда, они создают акустический кошмар — протяжный вой, переходящий в скрежет. И всё это — под аккомпанемент ветра и прибоя.
| Признак | Бермудский буревестник | Обычный буревестник |
| Размах крыльев | ~85 см | до 1,2 м |
| Вес | 300-500 г | 700-900 г |
| Образ жизни | ночной | дневной |
| Голос | стоны, вопли | крики, свисты |
| Распространение | только Бермуды | Атлантика, Тихий океан |
Когда на Бермуды прибыли первые колонизаторы, они быстро поняли, что птицы не только "поют", но и вкусны. За одну ночь моряки могли истребить тысячи особей. Кахоу теряли гнёзда, а их яйца становились добычей не только людей, но и крыс, кошек и собак, завезённых на острова. Уже к 1621 году колонии, насчитывавшие миллионы птиц, исчезли полностью. Учёные сочли вид вымершим.
"Кахоу стали легендой не только для моряков, но и для орнитологов — их больше никто не видел", — отмечал биолог Дэвид Уингейт.
Прошло три столетия, и в XX веке рыбаки начали находить странных птиц, похожих на буревестников, но меньших размеров. Анализ показал: это и есть те самые кахоу! На дальних скалах Бермуд сохранилось всего 18 особей. Началась гонка со временем: орнитологи создали заповедную зону и буквально поселились рядом с пернатыми, чтобы оберегать каждое гнездо.
Теперь за крошечную популяцию бермудских буревестников отвечают десятки специалистов. Чтобы птицы не тонули во время штормов, им строят бетонные и пластиковые "норы-дома". Вход в каждую нору закрыт деревянным щитом с отверстием — чтобы внутрь пролез только кахоу, а не крыса или ящерица. Ведётся регулярная охота на хищников и проверка островов на наличие инвазивных видов.
Учёные даже установили камеры наблюдения в гнёздах. Каждая пара находится под круглосуточным присмотром — можно смотреть трансляции онлайн. Да, у кахоу теперь собственное реалити-шоу, и фанаты следят за их потомством по всему миру.
Ошибка: приближаться к колонии во время сезона гнездования.
Последствие: птицы бросают кладку, птенцы гибнут.
Альтернатива: наблюдать издалека, через бинокль или веб-камеры.
Ошибка: завозить домашних животных на острова.
Последствие: крысы и кошки уничтожают гнёзда.
Альтернатива: на охраняемых островах животные запрещены законом.
Сегодня численность кахоу постепенно растёт. Сейчас в мире около 300 взрослых особей. Для сравнения — это меньше, чем людей в одном самолёте. И всё же вид официально спасён от исчезновения. В 2009 году на острове Нонсач родился первый птенец после 400-летнего перерыва. Его назвали Сомерс - в честь губернатора, открывшего Бермуды в XVII веке.
Если бы эти птицы действительно исчезли, Бермуды потеряли бы часть своей экосистемы. Ведь именно буревестники разрыхляют почву и распространяют семена растений. Их возвращение помогло возродить местную флору: вместе с защитой кахоу люди начали восстанавливать бермудские кустарники и пальмы. Так маленькая птица вдохнула жизнь в целый архипелаг.
| Плюсы | Минусы |
| Восстанавливают природный баланс | Уязвимы для хищников |
| Привлекают эко-туризм | Требуют постоянной охраны |
| Способствуют возрождению флоры | Очень медленно размножаются |
| Символ экологического возрождения Бермуд | Подвержены шторнам |
— Почему их называют "птицами-духами"?
Потому что их ночные стоны пугали моряков, создавая иллюзию призраков.
— Где их можно увидеть сейчас?
Только на охраняемых островах Нонсач и Киппер — вход туда строго по разрешению.
— Сколько птенцов выводит кахоу?
Всего одно яйцо в сезон, и лишь половина выживает.
— Почему они так важны для Бермуд?
Это эндемики: без них экосистема архипелага теряет равновесие.
Название "кахоу" происходит от звуков, которые птицы издают ночью — "ка-хоооу".
Самки и самцы не различаются по окраске, но поют по-разному.
Современные бермудские школьники изучают кахоу в рамках уроков экологии.
В 1600-х годах моряки считали кахоу вестниками бури и смерти.
В 1951 году орнитолог Дэвид Уингейт нашёл первые живые особи.
В 2020-х Бермуды сделали кахоу официальным символом своей дикой природы.