Если вы думали, что попугаи — это яркие, говорящие и вечно летающие создания, то какапо пришёл разрушить ваши представления. Этот пернатый персонаж размером с бройлера разучился летать, бегает по кустам, живёт в одиночестве, ведёт ночной образ жизни и пахнет… как булочка с мёдом.
История какапо началась около 82 миллионов лет назад, когда Новая Зеландия оторвалась от большого континента. Без наземных хищников попугаи расслабились: не надо ни от кого улетать, можно просто ходить по земле и хрустеть сочной листвой. Так и вышло, что эти птицы добровольно отказались от полётов. Их крылья атрофировались, грудные мышцы ослабли, а тело решительно пошло в сторону "шагай и наслаждайся".
Теперь какапо — это ходячий пушистик весом до 3 кг (самцы), с крыльями "на всякий случай" — только чтобы плавно свалиться с дерева, если уж туда залез. На взлёт он больше не рассчитывает.
Какапо — ночной житель. Его мордочка напоминает совиную не случайно: у него есть лицевой диск, усиливающий звуки, и перышки-усы у клюва, которые действуют как вибриссы — помогают чувствовать путь в темноте. Такой себе попугай-бэтмен, только в зелёной шубке.
А ещё у него мягкие перья, похожие на мех. Они греют в холодные новозеландские ночи, но летать с такой пушистостью — увольте.
Какапо — самый тяжёлый попугай в мире. Весит столько же, сколько упитанный курьер — до 3 кг. Но самое милое (и фатальное) — он пахнет. Сладко. Как будто намазался медовой эссенцией. И если человек, унюхав это, радуется: "Ой, как вкусно!", то собака или кошка думает: "О, закуска!"
Когда люди пришли в Новую Зеландию, они привезли с собой собак, крыс и прочих охотников. Для какапо это был конец рая. К 1995 году в живых оставалось всего 51 особь. Но в этот раз человечество решило искупить вину. Выживших попугаев переселили на охраняемые острова, где началась самая странная история восстановления вида.
Какапо размножаются редко — раз в 2-5 лет, и только когда зреют любимые ягоды. Самец выбирает участок, роет ямку и начинает гудеть, как ночной сабвуфер, чтобы привлечь самку. Но беда: попугаев мало, они не слышат друг друга. Решение? Дроны, биоматериал и учёные-купидоны. Да-да, сперма по воздуху.
Яйца (их всего 1-4) высиживаются около месяца. Птенцы сидят в гнезде 12 недель и требуют к себе немало внимания. Размножение в неволе почти невозможно: самки в клетке стрессуют, а условия вольера могут исказить пол потомства — слишком уютно? Получи мальчиков, а нам нужны девочки.
Сегодня какапо всё ещё в зоне риска, но их уже 248 — больше, чем в три раза по сравнению с 90-ми. Каждый птенец на учёте, брачные ритуалы на учёте, дроны наготове. Попугаи живут, растут и (если повезёт) даже любят.
Такой он, какапо — живой артефакт эволюции, попугай, который бросил вызов правилам: не летает, пахнет мёдом, живёт ночью и не спешит размножаться. Он словно шутка природы, которую та забыла развить, но мы вовремя вспомнили. И пока где-то в дикой глуши толстячок с усами роет ямку и гудит в пустоту, хочется верить, что ему всё-таки ответят — и вид, однажды балансировавший на грани исчезновения, снова уверенно шагнёт в будущее. Пусть и не летя, а бодро топая по мху.
Кака́по (маори kākāpō "ночной попугай"), или сови́ный попуга́й (лат. Strigops habroptila), — ночная нелетающая птица из семейства Strigopidae, являющаяся эндемиком Новой Зеландии.