Правдинские поколения

РАБОТА В “ПРАВДЕ” — ЭТО СЧАСТЛИВЫЕ ГОДЫ

Ровно в 10 часов вечера 13 февраля 1973 года начальник отдела кадров “Правды” Федор Федорович Кожухов привел меня в кабинет главного редактора М.В. Зимянина. Газета тогда подписывалась поздно, Михаил Васильевич ждал очередную полосу и, между делом, выкроил время, чтобы вручить мне собкоровское удостоверение. Зимянин сидел во главе заседательского стола, мы с Кожуховым — по бокам. В кабинете царил полумрак, из приемника лился могучий голос Шаляпина — в этот день страна отмечала 100-летие со дня его рождения. Держа в руках мое удостоверение, Зимянин улыбнулся и спросил:
— Ну как, с охотой к нам идете?
Не помню, что я промямлил. Однако, видя доброжелательность главного, попытался шутить:
Сегодня 13 число, Михаил Васильевич, нельзя ли выдать удостоверение 12 или 14 февраля?
Оба засмеялись — и Зимянин, и Кожухов. А потом Михаил Васильевич успокоил:
— Вон Шаляпин родился 13-го, а каким великим стал.
И, переходя на серьез, стал говорить напутствие:
— Мы посылаем вас в очень сложный и трудный для газетчика регион — в Днепропетровск. Оттуда вышел Леонид Ильич. Но не в этом главное: сейчас нам на Украине нужны русские люди, хорошо знающие Украину...
Очевидно, М.В. Зимянин внимательно пролистал мой послужной формуляр. А, может быть, и Федор Кожухов подробно рассказал обо мне. Во всяком случае главный хорошо знал, что вся моя творческая жизнь была связана с Украиной. Выходец из глухой костромской деревушки, я окончил университет во Львове. После окончания факультета журналистики работал в молодежной печати Донбасса, затем 7 лет собкором “Комсомолки” в Харькове. Все на Украине, и даже жена моя Алла Алексеевна, щира, т.е. настоящая, украинка. Украинский язык я изучил в совершенстве.
М.В. Зимянину и Ф.Ф. Кожухову (земля им пухом!) я останусь благодарен на всю жизнь за то, что ввели меня в огромный мир “Правды”. Годы работы в Днепропетровске вспоминаются теперь как самые светлые, насыщенные множеством дел, вечным беспокойством, но и разнообразием.
Однажды в корпункте я провел эксперимент: после каждого телефонного звонка ставил крестик. К концу дня на листке стояло 120 крестиков. Не побоюсь пафоса и скажу, что собкор “Правды” везде был значительной фигурой, общественным деятелем. К нему шли люди, как к истине в последней инстанции. Кто работал собкором, подтвердит мои слова.
И отношения с аппаратом редакции складывались не просто корпоративными, а товарищескими, уважительными, а порою братскими. Но при этом подтекстом всегда шла мысль, что хороший парень — это не профессия. А потому учились друг у друга, делились задумками, подсказывали темы, идеи. Помню, как я работал над серией статей по черной металлургии юга. Побывал во всех причастных к этому делу инстанциях в Москве. А подсказал мне идею этого цикла Георгий Яковлев, работавший тогда зам. заведующего корсетью.
Собкор универсален, но плохо, если он всеяден. Как-то само собою вышло, что я в основном работал на промышленно-экономический отдел дяди Васи Парфенова, отдел фельетонов Ильи Шатуновского, а также отделы партжизни, сельхоз- и писем. Редакторы этих отделов иногда менялись, но каждый новый был традиционно профессионален: как говорится, дураков не держали, да они к нам и не шли.
Конечно, бывали у меня в Днепропетровске и огорчения. Но так уж устроены корреспонденты, что не одни неприятности помнятся, а то молодое и самое счастливое время, когда у тебя был смысл труда и нераздельное с ним самоуважение. Без этого работать журналистом нельзя.
Я очень рад, что и сын мой, Андрей, пошел по этой стезе. Как ни старались мы с матерью, чтобы он выбрал другую дорогу, даже насильно втащили в мединститут, а все равно ничего не вышло. Гены взяли свое.

В.ЧЕРКАСОВ.
г. Волгоград.