В Советском Союзе, как известно, не всё, что существовало, разрешалось искать.
Некоторые города, заводы, острова и целые районы официально "не существовали" и уж точно не попадали ни в путеводители, ни на туристические карты.
Тем не менее о них шептались на кухнях, знали "свои", и туда попадали — по распределению, по приказу или через связи.
"Закрытые города"
Сотни населённых пунктов жили под грифом "ЗАТО" — закрытые административно-территориальные образования. На карте они обозначались как: "Почтовый ящик №123" или просто ближайший крупный город с цифрой: Челябинск-40, Арзамас-16, Красноярск-26.
Там работали на оборонку, атомные программы, спутники и ракеты. Въезд — строго по пропускам. А если родственники пытались приехать — могли не пустить.
Острова-призраки
Некоторые острова и зоны на Каспии, Баренцевом море или в Арктике были вырезаны даже с военных карт. Там могли проходить испытания, добыча стратегических ресурсов или просто военные базы. Среди них:
Тайные ветки железной дороги
Да, были и "невидимые" поезда. Например:
"Закрытая природа"
Некоторые заповедники и зоны отдыха ЦК были строже охраняемы, чем ядерные объекты.
Пицунда, Форос, Абхазия, Валдай — доступ только для высшего руководства. Простым смертным — ни ногой, даже местные знали: "лучше не подходи".
Въезд запрещён — а жить можно
Интересный парадокс: в закрытых городах шла обычная жизнь. Школы, магазины, клубы. Только вот без гостей, без туристов, без географического адреса.