Советский санаторий: ад, рай и кисель на ужин

Санаторий СССР — это место, где советское наследие соседствует с современными элементами.

Для кого-то это будет райский отдых с диетическим питанием и лечебными процедурами, а для кого-то — настоящий ад с ограничениями в еде и не самым приветливым персоналом. Но как говорится, главное — смена обстановки, а курорт сам по себе прекрасен для прогулок и экскурсий.

Приезд: вначале — шок, потом — смирение

Ты выходишь из автобуса, как на другой планете. Вокруг: корпуса с облупленной плиткой, запах хлорки, и медсестра в белом халате, как богиня возрождения.
Паспорта собирают, чемоданы забирают, свободу — отменяют.

С этого момента ты больше не человек, а отдыхающий 2-й смены, палата 14, с прописанным электросном и творожной запеканкой строго по часам.

Быт: скрежет кроватей и соседка с чемоданом таблеток

Койки скрипят, простыни — с печатью "МОПР 1978”. В комнате — трое. Одна храпит, вторая лечит храп первой, а ты просто пытаешься не умереть от скуки до ужина.
Зато вечером — танцы!

Правда, для женщин. Мужчин всего трое на корпус, и один из них — дядя Вася из 6-й палаты, который с утра уже "лечился" своим методом.

Лечение: странные процедуры и вера в чудо

• Электросон: тебя кладут, подключают к чему-то и выключают свет. Возможно, это просто способ усыпить тех, кто задаёт слишком много вопросов.
• Минеральная вода: три стакана в день, вкус — как будто кто-то запустил трубу от бойлера в родник.
• Грязевые ванны: ты сидишь в ванне, похожей на какао, и веришь, что это лечит печень. Или хотя бы нервы.
  УФО в нос: да, это реально было. Маленькая лампа в ноздрю — и ты как новогодняя гирлянда, но от ОРВИ.

Столовая: как за 10 дней понять, что такое настоящая кисельная дисциплина

Ужин — в 18:00. Если опоздал — голоден, и виноват сам. Меню не обсуждается. Кисель есть всегда. Даже когда его нет, он всё равно есть. Он был, есть и будет — как коммунизм, только розовый и с плёнкой.

Развлечения: самодеятельность, библиотека и люди, которые умеют играть на баяне

Каждый вечер — культмассовая программа:
просмотр "Человека-амфибии" на кинопроекторе,
вечер поэзии с Валей из бухгалтерии, и, конечно, концерт отдыхающих, где всегда есть:

• баянист,
• женщина, читающая Есенина с дрожью,
• и человек, который внезапно танцует цыганочку.

Отъезд: чувство облегчения с нотками грусти

Ты уезжаешь с ощущением, что ничего не вылечил, но как будто что-то понял. И даже кисель — уже не так раздражает.

Ты запомнишь эти 14 дней навсегда:

• запахи,
• сосны,
• дежурную медсестру Зинаиду Петровну,
• и тот странный, почти детский кайф — когда у тебя нет забот, кроме приёма процедур и поиска, где спрятаться от поэзии.

Советский санаторий — это не просто лечение. Это симуляция рая, где всё немного не так, как хотелось бы, но душа всё равно почему-то отдыхает.