Что ели в советском поезде: меню вагона-ресторана, которое помнит только желудок

Советский поезд — это не просто средство передвижения.

Это отдельный мир с запахом плацкартного линолеума, кипятка и котлет из эпохи позднего Брежнева. И в этом мире существовало целое гастрономическое пространство — вагон-ресторан, куда шли не поесть, а поучаствовать в кулинарной рулетке.

Завтрак: омлет с характером

Утро начиналось не с кофе, а с омлета, который никогда не поднимался, но зато уверенно держал форму до Брянска. К нему полагалась пара сосисок неопределённой длины и хлеб, способный противостоять атмосферной влажности на протяжении суток.

Подавалось с лицом официанта, выражающим вечное разочарование в жизни.

Обед: борщ, в котором всё

Борщ — блюдо, которое никогда не повторялось. Вчера был красный, сегодня — буро-серый. Картошка, капуста, свёкла? Были. Мясо? Теоретически. Зато был запах, способный пробудить аппетит даже у стойкого аскета.
Иногда рядом приносили "рассольник". Его называли так, потому что он действительно солил рассудок.

Второе: котлета по-советски

Ах, главная звезда меню — котлета из всего и сразу. Сухая снаружи, таинственно влажная внутри. Подавалась с горкой макарон или гречки (в зависимости от региона и фазы луны). Удивительным образом все гарниры пахли одинаково — тепловозом.

Попробовав один раз, желудок переходил в режим ожидания до следующей станции.

Чай: напиток с характером

Чай — главный ритуал железнодорожной жизни. Крепкий, как советская дипломатия. Всегда в гранёном стакане с подстаканником, который обжигал руки и возвращал к реальности. Ложка — металлическая, с весом как у гаечного ключа. Сахар — всегда впрок, на будущее.

Иногда к чаю предлагали печенье — шедевр долговечности. Оно крошилось только под прессом.

Альтернатива: чемоданная кухня пассажира

Многие предпочитали вагону-ресторан собственный кейтеринг:

• Варёные яйца в газете
• Курочка-гриль, ароматом заполняющая весь вагон
• Котлеты в хлебе, поданные из пакета "Берёзка"
• Огурцы, закрученные в банке, открываемые общим усилием.

И, конечно, кефир с батоном — символ стабильности и скоромной надежды.

А теперь серьёзно?

Вагон-ресторан был не про вкус, а про событие. Здесь можно было почувствовать себя как в кафе — если закрыть глаза, зажать нос и не смотреть в счёт. Он был неотъемлемой частью ритуала поездки: как чай у проводницы или "вот это моё место, верхняя боковая".

Меню, которое помнит только желудок

Сегодня всё это звучит как байка: ну кто сейчас пойдёт в поезд за борщом? Но когда-то это была часть большого советского путешествия — с чемоданом, "Спутником" в руках и стаканом чая в поезде Москва-Симферополь.
Да, не всегда вкусно, но зато — по-настоящему. А желудок… ну что желудок — он помнит.