Электричка: адская машина, в которой ты родился, учился и ездил на дачу

Если вы росли в Советском Союзе или где-то неподалёку во времени, то, скорее всего, ваша жизнь так или иначе была связана с электричкой.

Не как с романтичным транспортом, а как с живым существом — шумным, вечно опаздывающим и пахнущим летом солёной курицей. Электричка — это не просто транспорт. Это институт. Это философия. Это квест, который ты проходишь каждый сезон — весной в грязи, летом с рассадой, осенью с мешками картошки и зимой с вечно запотевшими окнами.

Детство на рельсах

Первое знакомство с электричкой часто происходило в коляске. Мама ловко маневрировала между деревянных скамеек и тележек, дедушка протискивался с ведром ягод, а ты — главный пассажир — смотрел в мутное окно и думал: "И это цивилизация?".

Школа начиналась в 6:30, потому что в 7:05 уходила электричка. А если ты проспал — до свидания, алгебра. В электричке можно было и домашку дописать, и бутерброд съесть, и послушать, как бабка за три лавки обсуждает судьбу твоей деревни с уверенностью геополитического аналитика.

Юность под грохот колёс

Заветный билет до города — и ты уже студент. Электричка становилась библиотекой, столовой, спальней и стендап-площадкой в одном лице. Кто-то доставал баян, кто-то — "Двойку" с семечками, кто-то предлагал "календарики, лотерейки, отдам дёшево". И всё это — под гипнотический стук и запах чего-то вечного: резины, металла и носков.

Дачный сезон — начинается здесь

Настоящее веселье начиналось весной. Толпы людей с рассадой, граблями, котами в авоськах и лицами, полными надежды. Кто не вылезал из окна ради посадки на свободное сиденье — тот не жил. Кто не стоял на тамбуре с тремя банками солёных огурцов — тот не ездил.

Электричка не щадила никого. Ни молодых, ни старых. Но зато объединяла всех в одну дачную нацию: с лопатой, термосом и устойчивым иммунитетом к расписанию.

Электричка — это адская машина, которая не мчится, а пыхтит. Но именно она доставляла тебя туда, где росли помидоры, где жили бабушки, где начиналась первая влюблённость на лавке у окна. Это была школа терпения, философии и смирения перед высшей силой под названием "конечная станция".

И пусть её дребезг теперь заменяют современные рейсы и каршеринг, но звук открывающейся гармошечной двери ты не забудешь никогда.