Советский вокзал как культурный центр: что было внутри?

Советский вокзал? О, это был не просто утилитарный пункт отправления граждан в светлое будущее, а настоящий культурный хаб.

Там дух эпохи витал плотнее, чем запах дешевых пирожков и махорки. Зайдешь внутрь — и сразу погружаешься в атмосферу… своеобразную.

Во-первых, "зал ожидания" — филиал философского кружка под лозунгом "Куда спешить, если завтра будет то же самое?". Здесь, на жестких деревянных скамьях, поколения советских людей коротали часы в ожидании своего поезда.

За это время можно было переслушать все объявления по громкой связи (каждое — шедевр лаконичности и информативности), изучить лица попутчиков (каждое — отдельная история, полная надежд и легкой усталости), и, конечно, предаться глубоким размышлениям о смысле жизни, глядя на убегающие вдаль рельсы.

Во-вторых, "буфет" — оплот гастрономического минимализма. Здесь можно было отведать легендарных пирожков (с "мясом", состав которого оставался тайной за семью печатями), выпить стакан чая в подстаканнике (непременном атрибуте советской романтики) и, если повезет, раздобыть дефицитную "Минутку".

Изысков ждать не приходилось, зато цены радовали своей стабильностью (как и вкус).

В-третьих, "газетный киоск" — источник духовной пищи. Здесь можно было приобрести свежий номер "Правды" (чтобы быть в курсе единственно верной точки зрения), журнал "Крокодил" (чтобы посмеяться над капиталистами, хотя своя жизнь была не сильно веселее) или томик любимого классика (чтобы скоротать время в очереди за билетами).

В-четвертых, "парикмахерская" — островок красоты среди всеобщей спешки. Удивительно, но на многих крупных вокзалах работали парикмахерские, где можно было сделать "химию" перед дальней дорогой или освежить стрижку "под горшок". Экономия времени, знаете ли!

В-пятых, "комната матери и ребенка" — заповедник умиротворения (относительного). Здесь уставшие мамы пытались накормить и уложить спать своих чад под аккомпанемент плача и шмыганья носов. Атмосфера была, прямо скажем, специфическая, но сама идея заботы государства о юных путешественниках внушала уважение.

И, конечно, нельзя забыть о монументальных панно и барельефах, украшавших стены вокзалов, прославлявших трудовые подвиги советского народа и величие коммунистической партии. Это была своего рода наглядная агитация, сопровождавшая каждого отправляющегося в путь.

Так что, советский вокзал был не просто местом ожидания поезда. Это был микрокосм советской жизни со своими очередями, дефицитом, неспешностью, но и с определенным духом общности и даже своеобразной романтикой дороги. Настоящий культурный центр, куда люди приходили не только за билетами, но и за порцией той самой, неповторимой советской атмосферы."