Электричка СССР: школа жизни от продавцов рыбы до поэтов с гитарой

2:12

22.05.2025 12:34

В эпоху, когда Wi-Fi был ещё фантастикой, а TikTok — просто звук сломанной катушки кассетника, советская электричка выполняла сразу несколько функций: общественный транспорт, рынок, бар, театр и психотерапевтический кабинет.

Всё в одном, без пересадок.

Первый урок — выживание в толпе. Попасть в утреннюю электричку — это не просто подвиг, это квантовая телепортация в плотно утрамбованное сообщество людей, где твоя физическая оболочка теряет границы. Стоять на одной ноге, вдыхая ароматы чужого чеснока и свободы — основа ментальной закалки.

Второй урок — торговля. В вагоне обязательно появлялся продавец варёной рыбы в газете (без пакета, так что запах гарантирован). Рядом — мужик с семечками, женщина с пирожками и человек в кожанке, торгующий гвоздями. Все — с дипломами "Народного коммерсанта СССР".

Третий урок — культура. Обязательно находился поэт с гитарой, исполняющий песню про туманы, маму и дальнюю дорогу. Репертуар включал песни группы "Кино", ВИА "Весёлые ребята" и пару строчек собственного творчества, записанных на чеке от водки. Аплодисменты, правда, были редки — чаще монета или философский взгляд в окно.

Периодически встречался философ-проводник, объясняющий, почему мяса в магазине нет, зато есть мораль. Он знал всё о плановой экономике, Чернобыле, предстоящем крахе Запада и личной беседе с участковым. Лекция, конечно, бесплатная — но обязательная.

А ещё наблюдение. Люди ехали часами молча, вглядываясь в серые поля за окном, и каждый сидел с лицом, будто решает шахматную партию с жизнью. Иногда кто-то говорил: "Пивка бы сейчас…" — и к следующей станции уже находился тот, кто знал, где достать.

Советская электричка была лучшим антидепрессантом, если выживешь — станешь либо сталеваром, либо поэтом, либо политиком. А если не выживешь — по крайней мере, тебя запомнят как того, кто однажды взял пирожок с картошкой у незнакомки без страха.