15 зданий под горой: инженерный антишок холодной войны, который работает до сих пор в США

Комплекс Шайенн-Маунтин давно превратился в символ "убежища в граните", где ключевые службы могут продолжать работу даже в самый плохой сценарий. Его построили внутри горы в Колорадо, чтобы получить центр управления и контроля, максимально защищённый от внешних угроз эпохи холодной войны. 

Фото: unsplash.com by Gene Gallin is licensed under Free to use under the Unsplash License

Флаг

И хотя сегодня основной оперативный фокус у NORAD и USNORTHCOM находится в другом месте, горный объект по-прежнему остаётся действующим резервом и площадкой для тренировок. Об этом сообщает Wired, рассказывая о внутреннем устройстве комплекса и его режиме работы.

Зачем США понадобился штаб внутри горы

Идея спрятать командный центр в массиве горной породы родилась не из любви к экзотике, а из расчёта. Гранит Шайенн-Маунтин сам по себе выступает "естественным щитом", а расположение объектов глубоко внутри массива снижает уязвимость перед ударной волной и некоторыми типами поражающих факторов. В разгар холодной войны США требовалась инфраструктура, способная обеспечить непрерывное управление при угрозе ядерного нападения, и подземный комплекс стал ответом на этот запрос.

Строительство началось в 1961 году и заняло около пяти лет. Проект стоил 142,4 миллиона долларов по ценам 1960-х, что в пересчёте на современные деньги оценивается более чем в 1,5 миллиарда. Чтобы "вырезать" пространство под будущий узел управления, гору взрывали и выбирали породу: из массива извлекли более 693 тысяч тонн гранита — масштаб, который наглядно показывает, что речь шла не о бункере "на всякий случай", а о полноценном подземном городе для сложной техники и персонала.

Как устроен комплекс: подземный город на автономном режиме

К моменту ввода в строй в 1966 году объект стал Центром боевых операций NORAD. Внутри горы разместили 15 зданий — не "помещения", а отдельные структуры, которые стоят на специальной системе опор. Это важно: концепция подразумевает, что здания должны переживать сильные колебания и ударные волны, не разрушая внутренние коммуникации и не превращаясь в ловушку для людей.

Автономность комплекса — одна из его ключевых характеристик. Для сценариев, когда объект изолируется от внешнего мира, предусмотрены собственные ресурсы: запасы воды (более 6 миллионов галлонов), дизельного топлива (около 510 тысяч галлонов), системы хранения продуктов и фильтрации воздуха. В таком формате горный центр задуман как место, где можно поддерживать работу в течение недель, не рассчитывая на регулярные поставки с поверхности.

От ядерной угрозы до киберрисков: что должен выдержать объект

Первоначально комплекс проектировали с прицелом на ядерный удар, но со временем перечень угроз стал шире. В описании объекта подчёркивается устойчивость не только к ядерным, но и к электромагнитным воздействиям, к химическим и биологическим атакам, а также к киберугрозам. В таких сооружениях важны не только стены, но и режим эксплуатации: например, ограничение внешних подключений и работа с внутренними сетями как с отдельным контуром.

Граница между "снаружи" и "внутри" здесь выглядит буквально. Комплекс может быть быстро изолирован массивными взрывозащитными дверями: упоминается, что они весят около 23 тонн и имеют толщину порядка трёх футов. В случае ЧС система рассчитана на быстрое закрытие, а в обычном режиме такие элементы проверяют на учениях. Отдельно отмечалось, что в последний раз двери закрывали в ходе событий 11 сентября 2001 года, не считая регулярных тренировок.

"Пружины", тоннели и бытовая сторона службы под землёй

Чтобы персонал мог работать в замкнутой среде не часы, а дни, под землёй предусмотрели не только операционные залы, но и повседневную инфраструктуру. В разные годы журналисты описывали, что в комплексе есть столовая, медицинские помещения, магазин самообслуживания и часовня. Упоминается даже фитнес-зал, который в случае чрезвычайной ситуации способен трансформироваться под нужды медицины, а также наличие точки Subway, которую в репортажах называли "самым безопасным Subway" в мире.

По данным профильных публикаций, в обычном режиме внутри горы работает несколько сотен человек в день. При этом после 2006 года ядро операций NORAD перенесли на базу космических сил Петерсон, а комплекс Шайенн-Маунтин оставили как резервную площадку и центр подготовки. Сегодня объект принадлежит Космическим силам США, и указывается, что NORAD и USNORTHCOM используют около 30% площади комплекса, а их доля в ежедневном присутствии людей внутри горы составляет примерно 5%.

Цена устойчивости: что означает "закрытие" для людей внутри

Самая сильная часть подобных историй — не про бетон и топливо, а про человеческую сторону. В сценарии "закрытия" объект превращается в самостоятельный мир, и попасть внутрь "позже" уже нельзя. Для сотрудников это означает простую, тяжёлую реальность: если они на смене, то их семьи остаются снаружи, без возможности войти в защищённый периметр.

Даже самый технологичный комплекс не отменяет личных потерь и моральных дилемм. Поэтому внутри, как отмечается, регулярно проводят учения с "ночёвкой": люди тренируются жить и работать в режиме, когда "обычный мир" нужно оставить за тоннелем.

Сравнение: Шайенн-Маунтин и обычный командный центр на поверхности

• Горный комплекс даёт физическую защиту за счёт породы, глубины и изоляции, а также создаёт условия автономной жизни на недели.
• Поверхностный командный центр проще обслуживать, расширять и обновлять, но он сильнее зависит от внешних коммуникаций и энергосистем.
• Подземная площадка особенно ценна как резерв: она не обязана быть "главной" каждый день, чтобы иметь смысл в критической ситуации.

Плюсы и минусы: что даёт концепция "штаба в граните"

Подход с подземной инфраструктурой выглядит максимально практичным, когда на кону непрерывность управления. Он сочетает защиту, автономность и возможность быстро перейти в режим изоляции.
• высокий уровень физической защищённости
• автономные запасы воды, топлива и продовольствия
• возможность резервного управления и обучения персонала
• инженерные решения против сейсмических и ударных воздействий

Но у такого решения есть и обратная сторона. Поддержание объекта требует денег и дисциплины, а жизнь в изолированной среде — серьёзная нагрузка для людей.
• высокая стоимость строительства и обслуживания
• психологические и бытовые ограничения из-за закрытого пространства
• зависимость от тренированности персонала и регулярных учений
• неизбежная человеческая цена при сценарии "закрытия"

Популярные вопросы о комплексе Шайенн-Маунтин

Как выбрать, чему верить в описаниях комплекса: цифрам или "страшилкам"?

Надёжнее всего опираться на совпадающие данные из нескольких источников: официальные структуры, крупные издания, профильные журналы. Сенсационные детали без подтверждения лучше воспринимать как фольклор.

Что лучше: держать главный штаб под землёй или на современной базе на поверхности?

Для ежедневной работы часто удобнее поверхность: проще логистика и модернизация. Для устойчивости в экстремальном сценарии важен резерв под землёй — и именно в этой роли Шайенн-Маунтин выглядит логично.

Сколько стоит построить подобный объект сегодня?

Точная оценка зависит от задач и масштаба, но сам пример Шайенн-Маунтин показывает порядок затрат: 142,4 млн долларов в 1960-х в пересчёте оценивались более чем в 1,5 млрд современных долларов. Это даёт понимание, что "штаб в граните" — всегда проект уровня государства.