Советские школьные завтраки: битва за котлету, манка с комками и неоднозначный чай

Школьная столовая в СССР — это не просто место. Это — пространство памяти, где время шло по другим законам.

Пока на стене висел портрет Ленина, а в воздухе стоял стойкий аромат котлет и порошкового киселя, дети страны Советов учились не только решать уравнения, но и распознавать степень прожарки по звуку подноса.

Меню с привкусом борьбы

Манная каша.

Начиналось всё, как правило, с манки — главного кошмара и главного символа любви одновременно. Её подавали горячей, с комками и лужицей масла (иногда без масла — кому как повезёт). Некоторые дети поглощали её с одухотворением, другие — пытались спрятать под салфетку или размазать по краю тарелки, изображая пустоту.

Котлета "по-социалистически".

Она могла быть мясной, а могла и нет. Это была вещь в себе. Никто не знал, из чего она сделана, но запах — узнаваемый. Её подавали с пюре (если день удачный) или с макаронами, склеенными в геометрическую фигуру.

Компот цвета борща.

Из чего он был — загадка. Возможно, из сушёных яблок, возможно, из разведённого подкрашенного эфира. Главное, что он был горячим, сладким и всегда липким.

Чай: жжёный, кипячёный, философский

Чай в столовой был крепкий. Такой крепкий, что можно было гадать по осадку. Пили его из гранёных стаканов, а если день был особенно удачным — с подстаканником.

Чай не разбавляли — его разводили в горячих политических спорах за столом. Иногда чай был с лимоном (то есть, с лимонной кислотой), иногда с вареньем из прошлой пятилетки.

Повара, как герои труда

В школьной столовой работали женщины, повидавшие всё. У них был стальной взгляд, белый колпак и власть. Именно они решали, получишь ты добавку или нет. В их руках находилась главная валюта школы — вторая котлета. Они знали, кто жуёт быстро, кто прячет мясо в карман, а кто стоит в углу и мечтает, чтобы обед закончился, как сон.

Ритуалы и мифология

"Дежурные по столовой" — почетный каторжный труд. Нужно мыть столы, расставлять приборы и смотреть в лицо голодным одноклассникам с видом: "Я не виноват, я просто служу системе".

Школьные завтраки в СССР не кормили — они формировали характер. После них ты мог всё: выжить в очереди, стоять на линейке при -20, и не пикнуть, когда тебе досталась холодная котлета. Потому что ты уже знал — это не просто завтрак. Это часть большой системы.