Советское детство под знаком ГОСТа: кефир в треугольнике, варёная колбаса и гематоген как валютный резерв

Если вы в детстве не обливались тёплым кефиром из картонного треугольника, не закусывали это всё гематогеном и не собирали фантики от конфет в папку "коллекция", значит, вы жили не в СССР.

А значит, многое потеряли. Или наоборот — сохранили психику. Советское детство было безопасным, стерильным и строго по ГОСТу. Даже если ты родился в посёлке под Волгоградом, твой завтрак ничем не отличался от завтрака ребёнка в Куйбышеве: всё одинаково кислое, одинаково вязкое — и одинаково "наше".

Кефир: утро начинается не с кофе

Кефир в картонных пирамидках был квестом. Его не открывали — его расчленяли. Ножницами, пальцем, зубами, молитвой. Он всегда был или пугающе жидким, или ужасающе густым, а в некоторых случаях — с сюрпризом в виде живой цивилизации лактобактерий. И да, он был кислый, как жизнь без "Ну, погоди!".

Варёная колбаса: мясо мечты

Колбаса была розовая, влажная и как будто уже жеваная. Но её обожали. Дети — за нежность, взрослые — за то, что вообще достали. Колбаса была не просто продуктом, а маркером успеха. Если у тебя на хлебе "Докторская", ты почти элита. Почти член профсоюза, получивший талон вне очереди.

А как красиво её нарезали кольцами! И выкладывали на тарелку, как будто это не еда, а экспонаты Эрмитажа.

Гематоген: десерт вампира

Гематоген! Шоколадка детства, сделанная из крови. Он сладкий, липкий, загадочно полезный. Мы ели его не потому что вкусно (хотя кто-то искренне считал, что вкусно), а потому что таблетки — это скучно, а гематоген — это как батончик "Сникерс", только по-нашему.
И главное — в аптеке. То есть ты ешь лекарство. Значит, не сладкое, а полезное. Значит, можно ещё.

ГОСТ — наш бог

Даже конфеты были под надзором ГОСТа. Они не могли быть просто вкусными. Они должны были быть патриотичными, правильными, с карамелью, которую не разжуёшь без травмы. И если ты ел "Барбарис" — ты точно родился в СССР. А если тебе давали "Коровку" или "Мишку косолапого" — значит, у тебя бабушка работала в дирекции магазина.

Советское детство было не про изобилие, а про стандарт. Всё было одинаковым. И в этом была странная прелесть: все ели одно, смотрели одно, мечтали об одном. "Лего" не было, зато были кубики. "Кока-Колы" не было — был "Буратино". А шоколад "Алёнка" с этой девочкой с тоской в глазах — он был не вкусный, а свой. Родной. По ГОСТу.

Уточнения

Гематоге́н (лат. Haematogenum, от др.-греч. αἷμα «кровь» и γένος — «рождение») — биологически активная добавка с содержанием железа, популярная в СССР и странах СНГ.