Советское кафе — витрина с пирожными, хруст подносов и стакан с чаем

Советское кафе — это не гастрономия, а ритуал. Оно пахло булкой, ванилином и каплями одеколона "Тройной”.

Звучал глухой гул разговоров, где-то тренькала ложка о гранёный стакан, а с кухни доносился уверенный лязг котлет о сковородку. И всё это — под хруст металлических подносов и постукивание алюминиевых столовых приборов.

Стеклянная витрина — как витрина мечты

За стеклом — целый мир из крема и калорий. "Картошка", пыльная от какао, лежала рядом с кремовыми трубочками, которые невозможно было есть прилично — только размазывая крем по носу. "Песочные корзиночки" с вареньем и розочкой из крема были настолько красивыми, что иногда жалко было есть. Только не детям — они атаковали их с боевым визгом.
А где-то рядом томился пломбир — в вафельном стаканчике, твёрдый, как кусок бетона, если не дать ему подтаять.

Чай в гранёном стакане — по ГОСТу

Чай — всегда чёрный, сладкий и очень горячий. Подавался в гранёном стакане в подстаканнике. Сахар клали щедро, иногда уже при подаче — чайный пакетик считался излишеством, разве что в модных заведениях "для интеллигенции".

Поднос — символ эпохи

Поднос звенел, скользил, перевешивал — но без него было нельзя. Именно с ним ты проходил этот маршрут: от стойки с пирожными, мимо шумной раздачи, до клеёнчатого столика. Пару раз обязательно что-то проливалось. Кто-то ронял вилку. Кто-то искал свободную салфетку. А кто-то уже вписывал "люблю Таню" шариковой ручкой прямо в столешницу.

Советское кафе — это больше, чем еда. Это память о детстве, когда пломбир стоил 20 копеек, котлета — 36, а время текло медленно, как компот из сухофруктов. Там всё было просто, неудобно, иногда странно — но с каким-то особенным теплом. Сейчас так не кормят. Сейчас так не живут. А жаль.