Электрички СССР. Оплата по зонам и ностальгия по душевному минимализму

Советские электрички. Это был не просто транспорт — целая философия передвижения с прикусом калача и ароматом "Красной Москвы" от соседки.

Оплата? Конечно, по зонам. Чем дальше едешь — тем больше шанс узнать тайны географии, человеческой психики и прочной фанеры.

Тарифы? Да сказка! Все честно: 2-я зона — вот тебе и твои 10 копеек, 2-я — плати 15, 6-я — раскошелься на 40. И не забудь получить билет, похожий на разогретый обрывок плотной бумаги, который кассирша пробивала железной дыроколкой с видом человека, познавшего истину.

Электричка приезжала внезапно, как гости в субботу утром. Не всегда вовремя, не всегда туда, куда надо, но ехала. Стук колёс, скрип сидений, и одышливый мотор — вот тебе и симфония социалистического прогресса. Ни тебе мягких кресел, ни Wi-Fi, ни зарядок. Только дерево, железо и терпение.

Салон? Дизайн в стиле “ничего лишнего”. Жёсткие лавки, идеально подходящие для выпрямления осанки или философских размышлений о смысле жизни. Освещение — лампы “вечный сумрак”, идеально подходящие для чтения Правды или разглядывания чьего-то затылка.

Климат-контроль? Открываешь окно — получаешь ураган. Закрываешь — получаешь баню. Всё честно, всё по-настоящему. Летом духота, зимой мороз, весной капает с потолка, осенью не работает свет. Зато без сюрпризов.

А что было с едой? Конечно, легендарные бабушки с лукошками, которые продавали яйца вкрутую, семечки, пирожки с неизвестной начинкой (или без), а иногда — даже “домашнее” пиво в пластиковых бутылках, изначально предназначенных явно не для этого. Уровень сервиса? Да выше некуда. Пирожок — сразу в пакет, сдача — в кулак, улыбка — по желанию.

А главное — душевность. Люди ехали не просто куда-то. Они ехали с огородов, на дачи, к тёще, от тёщи, из санатория или на картошку. Обменивались историями, жарили семечки, дремали, стоя у двери, и смотрели в окно на бесконечные леса, заборы и — иногда — заводы, как символ “движения вперёд”.

Современные поезда — стерильные, тихие, с кондиционером и расписанием в приложении. Но скажите честно: где в них тот дух? Где запах смазки, где гул, где билет за 15 копеек, купленный на вокзале, где кассирша в вязаном жилете и плакат "Берегите провода!"?

Да, была зона. Была электричка. Была страна. И была какая-то трогательная простота — минимализм не по моде, а по духу. И по ГОСТу.