Советский мототюнинг: зеркала от Запорожца, звук от трактора

В стране, где креатив не запрещали, а просто не выпускали в промышленных масштабах, мототюнинг стал формой личной свободы.

В СССР не было кастом-культуры в западном понимании, зато был народ, вооружённый ключами, напильником и безграничной фантазией. Результат? Мотоциклы, которые и ехали, и ревели, и сверкали так, как не снилось никаким японцам.

Стиль от нехватки, а не от избытка

Когда ты подросток в провинции, и твой "Карпаты" — единственный способ добраться до магазина за хлебом и заодно покрасоваться перед девчонками, тюнинг становится делом чести. В ход шло всё: от обрезанных глушителей (чтобы "орал, как зверь"), до самодельных обтекателей из оцинковки, снятой со старого бака.

Особо изобретательные устанавливали зеркала от "Запорожца" — не только потому что стиль, но и потому что они "большие, как у настоящей тачки". Задний ход не нужен, но выглядеть — важно.

Глушитель? Лучше труба от трактора

Звук был делом принципа. Если мопед не будит соседей за три улицы — это не тюнинг, а недоразумение. В дело шли трубы от мотоблока, резонаторы от бензопилы, и даже половинки от газовых баллонов. Главное — добиться эффекта: чтобы по звуку было понятно, что едет не просто "Минск", а машина мужика.

Декор от души

Фары — от всего, что светится. Часто — с элементами "люкс": хромированное кольцо, подсветка в стиле "ну, почти как у иномарки". Кто-то врезал магнитофон из "Маяка" в корпус бензобака. Надежности — ноль. Но понтов — вагон.

Были и те, кто лепил орнаменты на бензобак, рисовал аэрографию зубной щеткой и нитроэмалью, а на переднее крыло цеплял вымпел с надписью "Киев-86".

Идея фикс: сделать из мопеда байк

Ключевая задача — "чтоб как у взрослых". То есть из мопеда — сделать "чоппер". Колеса от коляски, руль — от велосипеда "Урал", вилка — удлинённая до безумия, даже если поворот на 90 градусов превращается в акробатику. Подножки — самодельные, иногда из гаечных ключей.

Почему это было важно?

Потому что в мире, где у всех было одинаковое — одинаковое пальто, одинаковый телевизор и одинаковый язык, — твой мотоцикл был тем редким, что можно было сделать "под себя". Да, он гремел как консервная банка, да, его нужно было чинить каждую субботу. Но это был твой звук. Твоя машина. Твой стиль.

И, может быть, в этом — и была свобода. В старом моторе, зеркалах от "Запорожца" и хрипе, от которого у бабушки на лавочке падала чашка чая.