Гараж, где из Запорожца делали вездеход: самодельные шедевры СССР

В эпоху, когда тюнинг в официальном понимании означал максимум покраску дисков серебрянкой, советские умельцы творили чудеса.

И не в техцентрах с подъемниками, а в самодельных гаражах, чаще напоминающих курятник на колесах. Здесь из "Запорожца" делали вездеход, "Москвич" превращался в мини-пикап, а "Нива" получала второй этаж для рыбалки. И всё это — с помощью болгарки, лома и непоколебимой веры в советский металл.

Запорожец-амфибия

Если у тебя есть ЗАЗ-968 и много свободного времени — получится катер. В деревнях, где каждую весну приходило половодье, ЗАЗ превращали в амфибию: поднимали клиренс, герметизировали кузов, ставили лодочный мотор. Он, конечно, не плавал как "Ракета", но проезжал через канаву и пугал уток — и это уже победа.

Москвич-пикап

Советская мечта: возить на машине и картошку, и тещу. Народные умельцы отпиливали багажник, усиливали рессоры, ставили деревянную платформу и называли это "грузовой Москвич". С документами, конечно, не всё сходилось, но кто в селе в 1987 году спрашивал про техпаспорт?

Гусеничный "Жигуль"

Легенда гаражей: гусеничный ВАЗ. На зиму колеса снимались, подручные шестерни и цепи от мотоцикла ставились вместо подвески. Выхлоп шел сквозь капот, салон грелся плиткой, а сзади приваривали прицеп от саней. Выглядело как сцена из "Безумного Макса", но ехало — и даже по снегу.

Тюнинг по понятиям

Капсула времени: меховые чехлы, рулевые "крутилки", козырек на лобовом и ароматизатор "Сосна". Каждый советский водитель был дизайнером: ставил "спойлер" из фанеры, подклеивал логотип BMW на "Москвич" и считал, что теперь у него не хуже, чем на Западе. И ведь правда — не хуже. Зато своё.

Гараж — святая святых

Обычный на вид сарай прятал станки, пресс, сварку, мотор от трактора и даже самогонный аппарат "для охлаждения системы". Гаражи служили не только для машины — там рождались легенды. Тут рождались прототипы внедорожников, про которые даже на "АвтоВАЗе" не мечтали.

Советский гараж — это больше, чем хобби. Это философия. Это когда из старого аккумулятора делают паяльник, из списанного генератора — электропечь, а из "Запорожца" — дом на колесах, пусть и без колёс. Это была не бедность.

Это была изобретательность на максималках. Сегодня всё можно купить. Тогда — приходилось придумывать. И именно поэтому те машины с гулом, скрипом, но ехали — и жили долго. Почти как их хозяева.

Хочешь — могу сделать подборку с фотографиями таких гаражных "монстров" или продолжение про сельский автосервис "на глаз и кувалду".