Техника на случай Армагеддона: секретные модели грузовиков СССР

Когда мир балансировал на грани ядерного конфликта, а уроки ГО были не просто формальностью, Советский Союз готовился к самому худшему — основательно, методично и… на колёсах.

В гаражах Минобороны, за заборами НИИ и в пустынях Казахстана рождались грузовики, которые не боялись конца света. Они не светились в каталогах и не участвовали в автосалонах. Но если бы наступил Армагеддон — они были бы первыми, кто выехал.

1. ЗИЛ-135: восьмиколёсный монстр для ядерной войны

• Назначение: транспортировка ядерных ракет, передвижные ПУ
• Фишка: два двигателя, полный привод на все 8 колёс, мог ехать даже при ядерном взрыве рядом
• Факт: использовался в комплексе "Луна" и "Точка". Страх на колёсах, способный преодолеть всё - кроме пробок на МКАД.

2. КрАЗ-255Б: брутальный вездеход-танк

• Назначение: тягач, эвакуатор, топливозаправщик — универсальный солдат
• Фишка: огромные колёса, мог ехать по болотам, снежной целине и, кажется, по здравому смыслу
• Факт: после службы активно использовался в геологоразведке и на ЧАЭС — он не боялся ни радиации, ни перевыполнения плана.

3. Урал-375Д — "химическая лаборатория" на колёсах

• Назначение: платформа для РХБ-защиты
• Фишка: дизельный зверь с возможностью установки химических разведкомплексов и систем дегазации
• Факт: был настолько мощным, что в народе его прозвали "завод на кабине".

4. МАЗ-537: тягач апокалипсиса

• Назначение: буксировка межконтинентальных ракет, танков и, если понадобится, Луны
• Фишка: 12-цилиндровый дизель, 50 тонн тяги, использовался даже в космических программах
• Факт: весил столько, что асфальт под ним мог терять смысл. Перевозил Тополя и Буравестники без шума и пыли — потому что никто не смел задавать вопросы.

5. "Эшелон" — железнодорожный гибрид на случай эвакуации элиты

• Назначение: передвижной штаб управления страной после ядерной атаки
• Фишка: бронезащита, автономная жизнь до 90 суток, секретные маршруты
• Факт: официально не существовал. Но кое-где в архивах сохранились намёки на "паровоз Судного дня" — с антеннами, дизелями и комнатой политбюро.

СССР проектировал грузовики не просто как транспорт, а как инструмент выживания цивилизации. Они были медленны, неуклюжи, но неубиваемы. Сегодня такие машины — легенды, но каждый их болт напоминает:
если бы началось — они бы выехали первыми.