СССР на тяге: дизельные, бензиновые и реактивные решения прошлого

Если в капиталистическом мире инженеры искали, как сделать быстрее, мощнее и технологичнее, то в СССР вопрос звучал иначе: "На чём ещё поедем, если солярки не хватит?".

В условиях хронического дефицита, сурового климата и огромных расстояний советские конструкторы творили чудеса. И тяговая сила, будь то для грузовика, тепловоза или самолёта, становилась почти делом государственной важности.

Дизель — рабочая лошадка империи

Дизельные двигатели стали по-настоящему массовыми в СССР в 1960-х. Особенно в тяжёлой технике: тракторы, тепловозы, армейские грузовики. Их не любили за "грохот" и зимние капризы, но уважали за надёжность.
Знаковый пример — тепловоз ТЭ10, один из символов железнодорожного могущества. Не красавец, но тащил вагоны через полстраны без капризов. Ну, почти без.

Бензин — друг гражданского транспорта

Бензиновые двигатели в СССР были у всех: от москвичей до "побед". Не потому что это было удобно или экономно, а потому что дизтопливо доставалось "важным". Бензин жгли в легковушках, мотоциклах, катерах, да даже в некоторых автобусах.

Правда, с октановыми числами постоянно происходила "магия": на бумаге — 76, по факту — как повезёт. Зато все знали: если авто не заводится, нужно просто подождать. Весну, например.

Реактивный эксперимент: турбина вместо двигателя

В 1950-60-х годах в СССР были и вовсе футуристические идеи: газотурбинные локомотивы и автомобили. Да-да, как в фантастике. Разрабатывались даже реактивные поезда и турбовозы.

Их гнали на керосине или мазуте. Почему не прижилось? Расход топлива был таким, что даже Госплан прослезился. А звук турбины под окнами жилых домов оценили только собаки — и то не все.

Советский Союз на тяге — это смесь гениальности и безумства, изобретательности и необходимости. Страна не выбирала идеальную технологию — она искала, на чём вообще можно поехать. И ехала.

Иногда дымя, иногда тарахтя, иногда взмывая в воздух. Но ехала. Потому что "должна была работать". И это, пожалуй, самое точное определение советской техники: не красивая, но работает. Пока есть хоть что-то в баке.